Chương 3 - Ký Ức Không Vui
3
Buổi chiều, tôi vẫn chưa quay về.
Ba mẹ ngồi trong phòng khách, chờ mãi vẫn không thấy cái bóng dáng bẩn thỉu, run rẩy nhận sai như họ tưởng tượng.
Ba đi ra ban công, gọi một cuộc điện thoại cho trưởng thôn.
Tôi lơ lửng phía sau ông, nghe thấy giọng nói thật thà bên kia truyền đến: đã hỏi mấy hộ dân, hai ngày nay không ai thấy đứa trẻ nào vào thôn cả.
Khi ba gọi xong và quay lại phòng khách, mẹ đang ngồi trên sofa, vẻ mặt đen kịt, lạnh lùng hỏi:
“Ông trưởng thôn nói gì?”
Ba châm điếu thuốc, hít một hơi rồi nhả ra vòng khói trắng xám:
“Đều nói không thấy.”
Mẹ khoanh tay trước ngực, giận dữ gần như phát điên:
“Hay lắm, Hứa Dương Hy giỏi rồi đấy! Con bé định chọc tức chúng ta đến chết mới chịu à?!”
Ba thở dài rất khẽ, phủi tàn thuốc:
“Chắc giống lần trước thôi, sợ em mắng nên trốn sang nhà bạn.”
Lần trước, mẹ cũng vứt tôi ở ngoại ô để thả diều.
Trùng hợp bạn học tôi được bố dẫn đi câu cá trên núi.
Khi về tiện đường chở tôi về.
Trời đã tối quá, nên tôi ngủ lại nhà bạn một đêm.
Sáng hôm sau về nhà, thứ đón tôi lại là cơn thịnh nộ dữ dội của mẹ:
“Bây giờ mày còn học được cái thói qua đêm ngoài đường à? Nhỏ xíu mà đã không biết xấu hổ!”
Bà phạt tôi quỳ suốt một đêm, đến khi ba đi công tác trở về, đầu gối tôi đã sưng đến mức không đứng nổi.
Nghe xong lời ba, giọng mẹ đột nhiên vọt cao, sắc như dao:
“Sợ tôi mắng? Tôi mắng sai à?! Nó đáng bị mắng!”
“Nếu không phải nó, Duy Duy sao chết được? Nhà này sao thành ra nông nỗi này?!”
Ba vẫn im lặng, chỉ kéo tay mẹ, xoa nhẹ để trấn an.
Tôi lơ lửng trên không, khe khẽ nói:
“Mẹ ơi… con xin lỗi.”
“Hy Hy cũng muốn về nhà… mẹ ra ngọn đồi thả diều tìm con được không?”
“Đem Hy Hy về nhà nhé…”
Nhưng họ không nghe thấy.
Cuối cùng, mẹ nghiến răng kết luận:
“Nó mà muốn chống đối, vậy thì kệ nó!”
“Tôi muốn xem con nhỏ chết tiệt đó chống đối chúng ta được bao lâu!”
Ba nhẹ nhàng gật đầu. Một lần nữa… họ thống nhất rằng sẽ mặc kệ tôi.
Hai ngày nữa trôi qua kỳ nghỉ xuân đã kết thúc, vậy mà tôi vẫn không về.
Trong nhà yên tĩnh đến đáng sợ.
Mẹ tuyệt nhiên không nhắc đến tôi.
Ba cầm tờ báo, nhưng rất lâu không lật nổi một trang.
Đúng lúc ấy, điện thoại ba reo lên—là cô chủ nhiệm Vương gọi.
Ba bật loa ngoài, đặt điện thoại lên bàn. Giọng cô giáo vang lên:
“Phụ huynh của Hứa Dương Hy, hôm nay Hy Hy sao không đến trường?”
Ba há miệng, nhất thời không biết trả lời thế nào.
Mẹ giật lấy điện thoại, giọng lạnh tanh:
“Nó trốn học đi chơi rồi, cô không cần quan tâm.”
Cô Vương im lặng vài giây, theo bản năng lên tiếng bênh vực tôi:
“Hy Hy ở trường luôn rất ngoan, chắc không phải kiểu trẻ con trốn học…”
Mẹ lập tức ngắt lời, giọng đầy bất mãn:
“Cô Vương, Hứa Dương Hy là đứa rất biết giả vờ! Cô bị nó lừa rồi!”
“Nó từ nhỏ đã khiến tôi phải phiền não! Ham chơi, ích kỷ, còn hại chết chị nó nữa!”
“Tội nghiệp Duy Duy của tôi, ngoan ngoãn là vậy, lại vì nó mà mất mạng…”
Cô Vương thở dài:
“Chuyện của Duy Duy, tôi nghe giáo viên chủ nhiệm năm đó nói rồi. Đó chỉ là một tai nạn…”
“Là con bé ấy kéo Hy Hy đi thả diều. Còn chuyện thời tiết… chẳng ai đoán được. Thật sự không phải lỗi Hy Hy.”
Nghe đến đây, tôi sững lại.
Thì ra là chị kéo tôi đi.
Những ký ức mơ hồ suốt bao năm đột nhiên rõ ràng trở lại.
Hôm đó, trường giao bài làm thủ công: tự chế tạo một con diều.
Chị chạy vào phòng tôi, tay cầm con diều hình bướm chị tự làm, vui đến mức mắt cong như trăng.
Mẹ đứng phía sau, mỉm cười nhìn chúng tôi.
Sau đó mẹ đưa hai chị em tôi đến ngọn đồi thả diều, rồi nhận một cuộc điện thoại nên rời đi trước.
Trước khi đi, mẹ còn dặn chị phải chăm sóc tôi thật tốt.
Vì vậy, khi gió lớn ập đến, chị ôm chặt lấy tôi, còn mình thì bị dây diều siết vào cổ…
Tiếng mẹ quát tháo dữ dội kéo tôi ra khỏi ký ức.