Chương 4 - Ký Ức Không Vui

Gương mặt bà vặn vẹo:

“Hứa Dương Hy là con tôi hay con cô? Chẳng lẽ cô hiểu nó hơn tôi?!”

“Duy Duy của tôi ngoan như thế! Chỉ có Hứa Dương Hy mới ham chơi như vậy!”

“Ham chơi đến mức bảy ngày bảy đêm không thèm về nhà!”

Cô Vương kinh hãi:

“Cháu Hy Hy mất liên lạc bảy ngày? Chị không lo sao?!”

Mẹ hừ lạnh:

“Lo cái gì? Nó không muốn về học thì chết ngoài đó càng tốt!”

Điện thoại im lặng vài giây, rồi giọng cô giáo đanh lại:

“Con bé mất tích bảy ngày, mà hai người không tìm?! Trên đời còn cha mẹ nào như thế không?!”

“Nếu ngày mai Hy Hy vẫn chưa đến trường, tôi sẽ báo cáo lên nhà trường và trình báo công an.”

Nói xong, cô cúp máy.

Mẹ và ba nhìn nhau sửng sốt:

“Chẳng phải chỉ là một cô giáo quèn sao? Hù ai vậy?!”

Ba nghĩ ngợi giây lát, cuối cùng vẫn kéo người mẹ đang chửi bới, lái xe đến ngoại ô.

Hoàng hôn buông xuống, tia nắng cuối cùng rơi trên ngọn đồi quen thuộc ấy.

Và thi thể của tôi… vẫn đang nằm đó đợi họ.

4

Ba đi lên sườn đồi, lớn tiếng gọi tên tôi:

“Hứa Dương Hy! Hy Hy!”

“Đừng trốn nữa! Về nhà với ba mẹ đi! Ba mẹ sẽ không trách con đâu!”

Mẹ cũng hét theo:

“Hứa Dương Hy! Mấy trò nhỏ mọn đó của mày cất hết lại cho tao!”

“Mày còn không lăn ra đây, tao sẽ không cần mày nữa!”

Tiếng gọi của họ vang vọng trong thung lũng vắng lặng, nhưng không có bất kỳ hồi âm nào.

Ba mẹ ơi, con cũng rất muốn ra ngoài…

Nhưng con không làm được.

Xin đừng vứt bỏ con…

Ba cúi đầu, lại nhìn thấy trục dây thả diều rơi trên mặt đất.

Ông cau mày, mang theo một tia bực tức không tên, đá mạnh nó ra xa, lẩm bẩm oán trách:

“Chỉ biết chơi! Một chút cũng không khiến người ta yên tâm!”

Mẹ sức khỏe yếu, nên ba để mẹ ở lại nghỉ chân, còn mình tiếp tục đi vòng quanh đồi.

Bỗng ông khựng lại, hít hít mũi vài cái.

Một mùi hôi thối mơ hồ, không thể diễn tả, theo gió từng cơn lượn lên từ dưới sườn đồi.

Ông vô thức bịt mũi, vẻ mặt lộ rõ vẻ chán ghét, thấp giọng càu nhàu:

“Người trong thôn này đúng là vô ý thức, thứ gì chết cũng vứt xuống đồi, thối muốn chết!”

Ông đang phân vân, có nên cố nhịn mùi hôi mà xuống dưới tìm thử không.

Ngay lúc đó, mẹ hét lên phía sau.

Ba vội quay lại nhìn, lo lắng hỏi:

“Vi Vi, em sao thế?”

Giọng mẹ vang lên từ trên đồi, mang theo sự mất kiên nhẫn quen thuộc:

“Tìm được chưa?! Con nhỏ đó rốt cuộc trốn đâu ra giả chết vậy? Làm tôi bị kiến cắn đầy người!”

“Có phải chúng ta phải quỳ xuống van xin, nó mới chịu mò về không?!”

Ba nhìn sườn đồi dốc đứng, ngửi thấy mùi tanh hôi gay gắt, cuối cùng… vẫn rút lui.

Ông quay sang mẹ, hơi chột dạ nói:

“Không thấy, anh tìm hết rồi, chắc nó không ở đây đâu.”

“Có khi trốn sang nhà bạn hay nhà họ hàng rồi, mình về gọi điện hỏi thử.”

Ông quay người, kéo mẹ đang còn càm ràm, nhanh chóng lên xe rời đi.

Thêm một ngày nữa trôi qua tôi đã chết hơn một tuần rồi.

Trong nhà yên tĩnh đến đáng sợ, đến cả không khí cũng như đông cứng lại.

Ba không đi làm, ông ngồi trên sofa, nhìn ra ngoài cửa sổ, tay siết lấy điều khiển từ xa không buông.

Trong nhóm phụ huynh, cô Vương gửi album kỷ niệm của lớp vừa hoàn thành.

Mẹ cầm điện thoại lên, mở album, lật xem từng tấm hình vô thức.

Cuối cùng, ngón tay bà dừng lại trên một bức ảnh.

Là tấm ảnh hôm đó—sau khi mẹ ném tôi xuống ngoại ô—bà tiện tay chụp một tấm.

Trong ảnh, tôi đang giơ cao con diều, trên mặt là nụ cười lấy lòng và cố làm mẹ vui.

Sau vài giây im lặng, mẹ đột nhiên đập mạnh điện thoại xuống bàn:

“Con nhỏ chết tiệt này sao mà lòng dạ độc ác đến vậy?!”

“Rõ ràng là nó hại chết Duy Duy của tôi, mà còn bày trò mất tích?!”

“Nó muốn ép tôi nhảy lầu mới vừa lòng sao?!”

Ba định nói gì đó, thì điện thoại đột nhiên đổ chuông.

Ông cau mày cầm lên, thấy là một số lạ trong vùng, trong mắt bất chợt lóe lên một tia hy vọng.

Ông nói với mẹ:

“Có khi là Hy Hy mượn điện thoại người khác gọi về!”