Chương 2 - Ký Ức Không Vui

Ba vội bước tới kéo mẹ lại:

“Được rồi được rồi, đừng giận quá, vì nó không đáng.”

“Tôi thấy dự báo thời tiết nói hôm nay có bão, bà ở nhà đi, tôi đi đón.”

Mẹ thở gấp, lồng ngực phập phồng dữ dội. Nhìn bộ đồng phục dưới đất, ánh mắt bà như kết thành băng, toàn là hận ý khắc cốt.

“Đón cái gì?! Tôi cấm ông đi! Trước đây nó vẫn tự lết về được đấy thôi! Để nó tự về!”

“Nó mà chết ngoài đó mới là ông trời có mắt! Vừa hay thay Duy Duy chuộc tội!”

Ba nhìn mẹ, rồi lại nhìn ra ngoài cửa sổ, cuối cùng chỉ khẽ gật đầu:

“Được, không đi.”

Tôi co mình trong góc, nghe ba mẹ nói từng câu, linh hồn như cũng biết đau.

Đau hơn cả khi dây diều cứa vào mắt.

Đau hơn cả lúc thanh sắt xuyên qua đầu.

Mẹ à.

Theo đúng ý mẹ rồi.

Hy Hy thật sự đã chết ngoài kia rồi.

Như vậy… có thể xem như con đã chuộc tội thay chị chưa?

Sáng hôm sau, mẹ ăn xong bữa sáng liền cầm khăn lông lên, bắt đầu lau khung ảnh của chị Duy Duy.

Sân nhà sau cơn bão trở nên ngổn ngang, bà lạnh lùng liếc qua một cái.

“Nhiều lá cây bị gió quật rơi quá, mình ra dọn chỗ của Duy Duy đi. Con bé thích sạch sẽ nhất.”

Ba vừa nhai bữa sáng vừa mơ hồ đáp một tiếng:

“Ừm.”

Tôi lặng lẽ theo họ trôi về nghĩa trang ngoài thành.

Đây là lần đầu tiên tôi được “cho phép” đến thăm chị—với tư cách một linh hồn.

Trước đây mẹ luôn mắng tôi: “Đồ đòi mạng này, mày không xứng lại gần Duy Duy!”

Trong ảnh, chị mỉm cười dịu dàng, đôi mắt cong cong, ngoan ngoãn và đáng yêu.

Mẹ luôn nói, khi chị bằng tuổi tôi bây giờ, chị ngoan đến mức chưa bao giờ khiến người lớn phải bận lòng.

Tôi nhẹ nhàng áp gương mặt mình lên tấm ảnh lạnh buốt:

“Chị ơi, chị xem này… Hy Hy cũng ch/t rồi. Bây giờ… có thể mãi mãi ở cạnh chị rồi.”

Khuôn mặt mẹ úp vào bậc đá của bia mộ, như dốc hết toàn bộ sức lực mà gào khóc:

“Duy Duy! Con gái yêu của mẹ! Mẹ nhớ con lắm!”

“Tất cả là lỗi của mẹ, mẹ không bảo vệ được con, để con bị con nhỏ đòi mạng đó hại chết!”

“Giá mà người chết là con nhỏ gây họa ấy thì tốt biết bao!”

Ba đứng bên cạnh, lặng lẽ nhìn ảnh chị, vành mắt hơi đỏ.

Ông ít khi biểu lộ cảm xúc, nhưng tôi biết… ông cũng nhớ chị.

Tôi đến gần mẹ, nhìn bờ vai bà run lên bần bật, trái tim như bị một bàn tay khổng lồ bóp nghẹn.

Tôi đưa bàn tay trong suốt của mình cố chạm vào nước mắt của mẹ… nhưng chạm không được.

Mẹ ơi, đừng khóc nữa… Hy Hy biết sai rồi. Con sẽ không bao giờ thả diều nữa.

Mẹ xem đi… con rất ngoan rồi. Con sẽ không bao giờ… làm mẹ giận nữa.

Về đến nhà, mẹ ngồi trên sofa, ôm khung ảnh chị Duy Duy, đôi mắt xinh đẹp sưng đỏ.

Ba rót cho mẹ một ly nước nóng, rồi liếc nhìn căn phòng của tôi—trống không như mọi khi—nhíu mày:

“Đêm qua mưa lớn thế, không biết nó trốn ở đâu.”

Mẹ lập tức kích động, siết khung ảnh chặt hơn:

“Lo cho nó làm gì? Nó cố tình trốn để bắt chúng ta phải lo!”

“Từ nhỏ đến lớn chỉ biết giả vờ đáng thương, không bằng nổi một sợi tóc của Duy Duy!”

Ba mấp máy môi nhưng cuối cùng… im lặng.

Có lẽ… ông cũng hơi lo cho tôi.

Lúc chị vừa mất, chỉ cần mẹ nhìn thấy tôi sẽ lập tức sụp đổ, bắt tôi trả mạng cho chị.

Thời điểm đó, ba vẫn đứng chắn trước tôi, dịu dàng và lý trí nói với mẹ:

“Hy Hy còn là một đứa trẻ, con bé không biết chuyện sẽ thành ra như vậy.”

Nhưng khi bệnh trầm cảm của mẹ ngày càng nặng, những cơn kích động ngày càng nhiều…

Ba dần không còn bảo vệ tôi, cũng chẳng nói giúp tôi.

Đôi khi… ông còn theo mẹ mắng tôi.

Nhưng tôi biết, đó không phải lỗi của ba mẹ.

Vì ngay cả tôi cũng nghĩ… mọi chuyện đều là lỗi của mình.

Một ngày nữa trôi qua mẹ lại lau khung ảnh của chị, bỗng bật cười lạnh lùng:

“Hứa Dương Hy đúng là cố tình chống đối chúng ta đến cùng.”

Ba không chút do dự mà gật đầu:

“Đúng thế, càng lúc càng vô phép tắc. Nhịn đói hai bữa sẽ tự mò về.”

Họ tin rằng… tôi đang hờn dỗi.

Nhưng tôi muốn nói với họ biết bao rằng: Con không hờn dỗi. Con không cố ý.

Chỉ là… con không thể về được nữa.

Cơ thể con… vẫn đang ở cái sườn núi lạnh lẽo ấy, nằm cạnh tảng đá cứng ngắc kia… từ từ thối rữa, biến thành rác.