Chương 3 - Ký Ức Đắng Cay Của Một Đứa Trẻ
Mẹ hừ lạnh: “Nó thì có thể bị gì sao? Không phải vẫn đứng đây à?”
“Hôm qua ăn linh tinh, chỉ để trốn việc thôi.”
“Đi mau, còn phải bắt xe, Diệu Tổ còn ở nhà.”
Tôi lảo đảo theo họ đến cổng bến xe.
Mẹ bỗng dừng lại trước một quầy bán kẹo hồ lô.
Bà sờ túi, bước đến mua.
“Đem về cho Diệu Tổ hai xiên, nó chắc chắn thích.”
Trong ký ức, hồi rất nhỏ, mỗi lần mẹ đi chợ đều mang về cho tôi loại kẹo hồ lô to và ngọt này.
Tôi lúc nào cũng ăn dính đầy đường trên mặt, chọc cho bố mẹ cười vang.
“Ôi chao, nhà mình có con mèo nhỏ ở đâu thế này!”
Nghĩ đến vị kẹo ấy, miệng tôi như có lại chút ngọt, đè xuống được phần nào vị đắng còn sót.
Bà thấy tôi nhìn chằm chằm, liền hỏi: “Khiết Khiết, con có muốn ăn không?”
Tôi vừa định trả lời, mẹ đã xách đồ quay lại.
“Nó xứng ăn chắc? Làm chúng ta lao lực cả đêm còn tốn đống tiền, tôi không đánh nó là may rồi.”
“Đi viện một chuyến vô ích, đáng lẽ phải cho nó nhớ đời.”
Tim như bị vật gì cắn mạnh một cái, vừa ê vừa tê.
Tôi cố nặn nụ cười ngoan ngoãn: “Bà ơi, con không thích ăn.”
Vừa về đến nhà, mẹ lập tức chạy sang nhà dì Lưu đón em trai.
Khắp sân vang lên tiếng cười vui vẻ của bà.
“Bảo bối, xem mẹ mang gì về cho con này?”
Em trai hò reo chạy ra: “Là kẹo hồ lô con thích nhất!”
Trong khung cảnh ấm áp đó, tôi như một kẻ đứng ngoài.
Bụng lại đau, như có vô số con sâu đang gặm nhấm trong đó.
Trong cơn choáng váng, tôi ngẩng lên, hình như thấy bóng cha đứng xa xa vẫy tôi.
Tôi bất giác kéo góc áo bà.
“Bà ơi, nhìn kìa, bố đến đón con rồi!”
Lời vừa thoát ra, sân lập tức im phăng phắc.
Thấy sắc mặt mẹ tối sầm, tôi theo bản năng co người lại.
Năm đầu tiên bố mất, chỉ cần tôi nhắc đến hai chữ ấy, mẹ sẽ khóc.
Khóc xong thì đánh tôi, nói tôi là sao chổi hại chết bố.
Bà cuống cuồng đưa tay định bịt miệng tôi.
“Khiết Khiết, con nói linh tinh gì vậy…”
Nhưng bà phản ứng quá chậm, mẹ đã lao đến.
Bà vung tay tát mạnh lên mặt tôi, giọng nghẹn mà sắc lạnh.
“Ai cho mày nhắc đến ông ta? Sao mày dám nhắc đến ông ta!”
Tôi ngã xuống đất, đầu đau đến choáng váng.
Mẹ như phát điên, lại muốn cầm roi mây quất tôi.
Bà thấy vậy vội cản: “Thôi mà thôi mà, Khiết Khiết có biết gì đâu…”
Dì Lưu mở cửa nhìn ra, khẽ tặc lưỡi.
“Huệ Hương, sáng tinh mơ chị lại đánh con làm gì nữa?”
“Đủ rồi đấy, tôi nhìn mặt mũi Khiết Khiết tái nhợt đến dọa người rồi.”
Thấy có người ngoài, mẹ đưa tay ôm ngực, cảm xúc dịu xuống đôi chút.
“Còn không phải cái sao chổi này cố ý chọc tức tôi! Không đánh thì không nhớ lâu!”
“Tao nói cho mày biết, mày mà còn dám nhắc hai chữ đó tao đánh chết mày, mày không xứng gọi ông ta.”
Bà vẫn mắng không ngừng.
Nhưng tôi lại nghe chẳng rõ nữa.
Trong tai như có thứ gì đang chảy ra, tim đập như muốn bật khỏi lồng ngực.
Tôi cố chịu cơn đau như gãy xương, nhanh tay nhanh chân bò dậy trước để nhận lỗi.
“Mẹ… con sai rồi.”
“Con không dám nữa đâu, mẹ đừng giận, mẹ đừng khóc…”
Bình thường em trai làm sai, chỉ cần ngoan ngoãn nhận lỗi như vậy, mẹ sẽ bất lực ôm nó, khen nó lanh lợi.
Nhưng tôi làm vậy, sắc mặt mẹ lại càng khó coi, chẳng có chút xíu dấu hiệu nguôi giận.
Bà đứng bên cạnh lau nước mắt, muốn nói lại thôi.
Chỉ có em trai ôm chân mẹ, bắt chước tôi, há cái miệng còn dính đầy đường mà nói.
“Mẹ, đừng giận nữa, chị biết sai rồi.”
Qua đôi mắt trong veo của nó, tôi như nhìn thấy chính mình nhếch nhác, bẩn thỉu.
Em trai vừa mở miệng, mẹ quả nhiên không giận nữa.
Bà hít sâu một hơi, giọng mềm xuống.
“Vẫn là Diệu Tổ hiểu chuyện nhất.”
“Diệu Tổ ngoan, mình đi học thôi, tối mẹ làm đồ ngon cho con.”
Mẹ dắt em trai đi xa, hôm nay tôi không ngoan bằng em, bà chẳng nhìn tôi thêm một cái.
Nhưng giờ này, tôi vốn cũng phải ra đồng cắt cỏ heo rồi, cắt được nhiều thì mẹ sẽ vui.
Tôi vô thức muốn đi lấy liềm, nhưng hai chân lại mềm oặt, chẳng có chút sức lực.
Ngay cả căn nhà trước mặt cũng như đang lắc lư.