Chương 2 - Ký Ức Đắng Cay Của Một Đứa Trẻ
Tôi đau đến bật khóc: “Nhưng Hỉ Lạc nhà bên cũng là con gái.”
Bà lắc đầu: “Vì nó không có em trai.”
“Khiết Khiết phải nhớ mình là chị, phải chăm Diệu Tổ cho tốt.”
“Đợi các con lớn rồi sẽ ổn thôi, không thì sau này người trong làng nói nhà ta không có đàn ông mà bắt nạt.”
Đúng vậy, vì em còn nhỏ, mà tôi là chị.
Mơ hồ tôi nhớ lại trước đây, mỗi lần mẹ ra ngoài sẽ mua về cho tôi một con búp bê đẹp.
Sẽ ôm tôi kể chuyện ru ngủ, dạy tôi đọc chữ.
Cũng sẽ véo má tôi, nói: “Khiết Khiết là bảo bối quan trọng nhất của mẹ.”
Lớn lên… sẽ ổn sao?
Nhưng chẳng hiểu sao tôi lại mong mình mãi mãi đừng lớn.
Nghĩ đến đây, tôi cảm thấy trên mặt mình lạnh lạnh.
Bà bỗng ngồi bật dậy kêu lên: “Khiết Khiết! Khiết Khiết con sao vậy?”
Bà cuống quýt bế tôi chạy ra ngoài, mẹ nghe động mở đèn bước ra: “Sao thế?”
Bóng đèn vonfram trong sân sáng lên.
“Khiết Khiết!”
Mẹ lần đầu tiên lộ ra vẻ kinh hoảng trước mặt tôi: “Mau! Mau đưa nó tới bệnh viện!”.
Tôi cố mở mắt, mới thấy trên tay mình ướt một mảng đỏ——hình như là máu.
Trên đường xóc nảy, tôi được đưa vào bệnh viện.
Cơn đau bỏng rát trong cổ họng khiến tôi run lẩy bẩy, ý thức cũng dần mơ hồ.
Tôi nghe thấy một giọng đàn ông nghiêm nghị: “Chuẩn bị rửa dạ dày.”
Tôi bị đẩy vào một nơi gọi là phòng cấp cứu.
Nước mặn theo ống từ mũi dội thẳng xuống, như muốn thổi căng tôi ra rồi làm tôi nổ tung.
Tôi nôn hết lần này đến lần khác, ngay cả giường cũng đầy vết bẩn.
Đau quá, đau kinh khủng.
Tôi không muốn đi gặp bố nữa, tôi muốn về nhà.
“Hu… con không…”
Trong hỗn loạn, tôi cố vùng dậy.
Nhiều cô chú mặc áo blouse trắng lại xông đến, ghì chặt tôi xuống giường.
Tôi muốn khóc mà khóc không thành tiếng, họ vẫn tiếp tục dùng nước dìm lấy cổ họng tôi.
Tới sáng, tôi nghe bác sĩ dẫn đầu gọi mẹ vào.
“Đứa bé còn nhỏ, rửa dạ dày chỉ có thể làm đến mức này, nhưng hiện tại vẫn chưa thoát khỏi nguy hiểm.”
Mẹ lại trở về bộ dạng lạnh lùng quen thuộc, không thèm để ý mà đến kéo tôi trên giường.
“Đồ chết tiệt, tao biết ngay chẳng có gì, hại tao thức cả đêm!”
“Suốt ngày chỉ biết giả vờ đáng thương đúng không? Mày biết tao tốn bao nhiêu tiền oan không?”
Tôi không còn sức, động tác mạnh đó khiến tôi ngã nhào xuống đất.
Khắp người như gãy hết xương, tôi cố phát ra tiếng: “Mẹ…”
Bác sĩ vội ngăn bà lại.
“Cô đang làm gì vậy! Không thể đưa bé đi được.”
“Chúng tôi nghi ngờ cháu đã uống phải Bách Thảo Khô, kết quả xét nghiệm vẫn chưa có…”
Nghe đến đây, mẹ hất tay bác sĩ ra.
“Bách Thảo Khô? Lừa ai đấy!”
“Chẳng lẽ tôi không hiểu con gái tôi?”
Bà lạnh mặt nhìn tôi: “Nó ngoài diễn trò thì chẳng có gan đó! Tôi thấy các người chỉ muốn kiếm thêm tiền thì có!”
Nói xong, mẹ túm tóc tôi kéo bật dậy khỏi mặt đất.
“Hôm qua chẳng chịu ăn, cũng chẳng kêu đói, ai biết mày ăn linh tinh cái gì bên ngoài.”
Kim truyền bị giật tung, máu rỉ theo mu bàn tay tôi chảy xuống.
Tôi đau đến mức nước mắt rơi lã chã, giọng nghẹn lại mà òa khóc.
“Mẹ… đau, con khó chịu…”
Bác sĩ nhẹ giọng hỏi: “Bé gái, có phải con đã uống thứ thuốc rất đắng, rất rát không?”
Tôi theo phản xạ nhìn sang mẹ.
Bà trừng tôi đến mức như muốn nuốt sống tôi.
“Đồ chết tiệt, mày mà dám nói dối tao sẽ xé nát miệng mày.”
Mẹ đối với tôi tốt như thế, sao tôi có thể làm bà tốn thêm tiền mà phiền lòng chứ?
Nghĩ vậy, tôi lắc đầu với bác sĩ.
Mẹ lập tức đẩy ông ra: “Thấy chưa? Cản tôi nữa tôi kiện anh đấy!”
Bác sĩ còn định nói gì, mẹ đã lôi tôi ra ngoài.
Lung linh trong đầu tôi nghe tiếng ai đó thở dài phía sau.
“Thôi bỏ đi, nếu thật sự là Bách Thảo Khô thì rửa dạ dày cũng vô ích.”
“Thần tiên đến cũng cứu không nổi…”
Chân tôi mềm nhũn, đứng không vững, vị tanh ngọt từ cổ họng lại trào lên mà chẳng nôn được gì.
Nhưng tôi chỉ dám cắn chặt môi, không để lộ chút khác thường.
Bà đứng chờ ở cửa, lo lắng tiến lên đón.
“Khiết Khiết bị gì vậy? Bác sĩ nói sao?”