Chương 2 - Ký Túc Xá Và Những Quy Tắc Của Bố
“Cô giáo, tôi không đến gây chuyện. Tôi chỉ muốn nó hiểu tiền không phải gió thổi tới. Từ nhỏ nó được tôi bảo vệ quá kỹ, không hiểu cuộc sống khó khăn.”
Tôi nhìn ông.
Bảo vệ?
Hồi cấp ba tôi ở nội trú, mùa đông chăn quá mỏng, tôi gọi về nhờ nhà gửi chăn dày.
Bố nói:
“Ký túc xá có bao nhiêu người, người khác ngủ được mà con không ngủ được?”
Sau đó chị gái bị cháy nắng lúc học quân sự, ông lái xe xuyên đêm đem kem chống nắng, ống tay chống nắng và thuốc chống cảm nắng tới.
Người ông bảo vệ chưa bao giờ là tôi.
Cố vấn đứng chắn trước mặt tôi:
“Ông Tống, sinh viên đã trưởng thành. Ông công khai lịch sử tiêu dùng của em ấy như vậy là không thích hợp.”
Nụ cười của bố nhạt đi:
“Trưởng thành rồi vẫn là con trai tôi.”
Ông quay sang tôi:
“Đưa thẻ lương mùa hè ra đây. Với tình trạng hiện tại của con, tiền không thể để trong tay con.”
Tôi ngẩng phắt đầu:
“Đó là tiền con bưng bê kiếm được.”
“Con ăn cơm nhà này lớn lên mà còn phân chia rõ với bố như vậy?”
Ông nhíu mày.
“Tống Viễn, đừng học cái kiểu vô ơn trên mạng.”
Tôi mở ứng dụng ngân hàng.
Số dư: 3.620 tệ.
Khả dụng: 0.
Quyền hạn tài khoản: gia đình giám sát.
Đầu ngón tay tôi dần lạnh ngắt:
“Bố làm chuyện này từ bao giờ?”
Bố rất bình tĩnh:
“Hôm làm thẻ sau kỳ thi đại học. Khi đó con chưa đủ tuổi, bố cẩn thận giúp con thêm một bước.”
Tôi chợt nhớ ra.
Hôm ấy ông cầm căn cước và điện thoại của tôi, nói:
“Để chống lừa đảo, gia đình quản giúp con, tránh bị người khác lừa.”
Lúc đó tôi còn tưởng cuối cùng ông cũng quan tâm đến mình một lần.
Hóa ra không phải quan tâm.
Mà là khóa cửa.
Trước khi đi, bố nhét xấp giấy vào tay tôi.
“Nếu muốn học tiếp, trước tiên con phải chứng minh mình đáng để bố tiếp tục đầu tư tiền.”
Mép giấy cứa qua mu bàn tay, để lại một vệt đỏ.
Tôi cúi đầu nhìn nó.
Không khóc nữa.
Tôi chỉ nghĩ, vậy thì để tất cả mọi người cùng xem.
Rốt cuộc ông đã đầu tư những gì.
4
Một ngày trước lễ khai giảng, cố vấn gọi tôi tới văn phòng.
“Tiểu Viễn, nhà trường muốn em đại diện tân sinh viên phát biểu. Thành tích của em đứng đầu chuyên ngành, cơ hội này rất khó có được.”
Phản ứng đầu tiên của tôi là từ chối.
Cô nói:
“Em không cần nói về gia đình, chỉ nói về bản thân em thôi.”
Tôi gật đầu.
Buổi tối, bố đột nhiên chuyển cho tôi năm trăm tệ.
Ghi chú:
Mua áo sơ mi, lên sân khấu đừng làm mất mặt.
Tôi không nhận.
Ba phút sau, mẹ gửi cho tôi một tài liệu.
“Cảm ơn người cha đã nâng đỡ tôi trên con đường học tập.”
Câu đầu tiên viết:
Suốt mười tám năm, cha tôi là Tống Kiến Bình đã chịu bao vất vả, che cho tôi cả một khoảng trời.
Tôi nhìn câu ấy rồi bật cười.
Điện thoại của mẹ lập tức gọi tới.
“Tiểu Viễn, con thấy bài phát biểu chưa? Bố con đích thân sửa đấy. Ông ấy nói lúc lên sân khấu cứ đọc theo, đơn giản, đường hoàng, lãnh đạo cũng thích nghe.”
Tôi hỏi:
“Tại sao con phải cảm ơn ông ấy?”
Mẹ cuống lên:
“Ông ấy là bố con!”
“Ông ấy đóng học phí chưa?”
“Đóng muộn một chút chứ đâu phải không đóng!”
Mẹ hạ giọng:
“Bố chỉ muốn dạy con cách tiêu tiền. Con nói một câu cảm ơn thì mất miếng thịt nào à?”
Tôi nói:
“Có.”
Bà sững người.
Tôi rất khẽ nói:
“Sẽ mất nốt chút thể diện cuối cùng của con.”
Đầu dây bên kia đổi thành giọng bố.
“Tống Viễn, đừng được đằng chân lân đằng đầu.”
Ông nén giận, vẫn giữ giọng điệu thích giảng đạo lý ấy.
“Nhà trường mời bố làm đại diện phụ huynh xuất sắc là công nhận phương pháp giáo dục của bố. Hôm nay con đứng trên sân khấu không chỉ là chuyện của một mình con. Con nói sai một câu, mất mặt cả nhà họ Tống, cũng ảnh hưởng đến tiền đồ của con.”
Cuối cùng tôi cũng hiểu.
Ông không cần tôi cảm ơn.
Ông muốn dùng thành tích đứng đầu chuyên ngành của tôi để mạ vàng cho bông hoa đỏ trên ngực mình.
Ngày hôm sau, hội trường kín chỗ.
Người dẫn chương trình giới thiệu:
“Ông Tống Kiến Bình nhiệt tình với hoạt động thiện nguyện, coi trọng giáo dục, là đại diện phụ huynh xuất sắc của lễ khai giảng lần này.”
Tiếng vỗ tay vang lên.
Bố đứng dậy, hơi cúi người.
Trên ngực cài một bông hoa đỏ, ông cười ôn hòa, lịch thiệp.
Giống như thật sự đã nâng đỡ tôi suốt bao nhiêu năm.
Tôi đứng sau sân khấu, giáo viên bên cạnh nhỏ giọng nói:
“Bố em thật sự coi trọng em, còn đặc biệt xin nghỉ để tới đây.”
Tôi không giải thích.
Người dẫn chương trình đọc tên tôi.
Tôi bước lên sân khấu.
Đèn đỏ trên micro sáng lên.
Bố giơ điện thoại quay tôi, khẩu hình rõ ràng:
“Đọc theo bài.”
Tôi cúi đầu mở bài phát biểu.
“Suốt mười tám năm, cha tôi là Tống Kiến Bình đã chịu bao vất vả…”
Bờ vai bố rõ ràng thả lỏng.
Mắt mẹ đỏ hoe, như thể thật sự cảm động vì tôi.
Tôi đọc tới đó rồi dừng lại.
Sau đó gấp bài phát biểu, đặt lên bục.
“Câu này là bố tôi viết cho tôi.”
Khán phòng yên tĩnh.
Tôi ngẩng đầu nhìn tất cả mọi người.
“Nhưng hôm nay, người tôi muốn cảm ơn nhất không phải ông ấy.”
Nụ cười trên mặt bố cứng lại.