Chương 3 - Ký Túc Xá Và Những Quy Tắc Của Bố
“Tôi muốn cảm ơn chương trình hỗ trợ đặc biệt của nhà trường. Bởi vì trước khi bố tôi xét duyệt xong học phí, tiền ăn, tiền giáo trình và cả lưỡi dao cạo râu của tôi, chính chương trình ấy đã cho tôi một chiếc giường trước.”
Cả hội trường im phăng phắc.
Tôi tiếp tục:
“Tôi cũng muốn cảm ơn bảng xét duyệt chi tiêu ấy. Nó khiến tôi hiểu rằng, có những người bố đưa tiền không phải để nâng đỡ, mà là để trói con mình lại.”
Bố đột ngột đứng bật dậy:
“Tống Viễn!”
Ông lao lên sân khấu, túm mạnh cổ tay tôi.
Máy quay vẫn chưa tắt.
Trên màn hình lớn, bông hoa đỏ dành cho phụ huynh xuất sắc trên ngực ông và vết đỏ bị siết trên cổ tay tôi cùng lúc được phóng lớn.
Khán phòng vang lên một loạt tiếng hít vào.
Ông nghiến răng, hạ thấp giọng:
“Hôm nay mày dám bước xuống sân khấu này thì sau này đừng nhận tao là bố.”
Tôi nhìn bàn tay ông, chậm rãi đặt thẻ người thân vào lòng bàn tay ấy.
“Được.”
Chương 2
2
Bố vẫn chưa buông tay.
Trên màn hình lớn, những ngón tay ông siết chặt cổ tay tôi đến trắng bệch.
Dưới khán đài đã có người đứng lên.
Cố vấn chạy lên sân khấu:
“Ông Tống, xin hãy buông tay!”
Bố như bị bỏng, lập tức thả ra.
Ông quay người, cố nặn ra một nụ cười với khán giả.
“Đứa trẻ này tâm trạng không ổn định, để mọi người chê cười rồi.”
Tôi cầm micro lên:
“Tâm trạng tôi rất ổn định.”
Màn hình phía sau sáng lên.
Trần Nhược Bình đã giúp tôi cắm USB.
Trang đầu tiên là đơn xin đóng học phí.
Ý kiến xét duyệt: tạm hoãn.
Trang thứ hai là nạp tiền thẻ ăn.
Xin nạp một nghìn, bị từ chối, đổi thành ba trăm.
Trang thứ ba là lưỡi dao cạo râu.
Ý kiến xét duyệt: tháng trước đã mua, tần suất bất thường.
Bên dưới ban đầu im lặng, sau đó tiếng bàn tán bắt đầu lan ra.
“Đến lưỡi dao cạo râu cũng phải xét à?”
“Đây thật sự là bố ruột sao?”
Sắc mặt bố thay đổi hẳn, ông hét về phía hậu trường:
“Tắt đi! Ai cho phép các người chiếu!”
Không ai động.
Trang thứ tư là ảnh chụp giao dịch chuyển tiền cho chị gái.
Đặt cọc một tháng, trả trước ba tháng, tổng cộng hai mươi bốn nghìn.
Ghi chú:
Con gái ra ngoài phải có chỗ dựa để ngẩng đầu.
Cả hội trường lập tức náo loạn.
Mẹ loạng choạng lao tới, nước mắt rơi xuống ngay lập tức.
“Tiểu Viễn, sao con có thể làm như vậy? Hôm nay bố con được nhà trường mời đến, sau này ông ấy còn mặt mũi nào gặp người khác?”
Tôi nhìn bà:
“Hôm con đứng ở quầy mà không đóng nổi học phí, mẹ bảo con đi cầu xin giáo viên. Lúc ấy mẹ có nghĩ đến mặt mũi của con không?”
Môi bà run lên:
“Nhưng người một nhà có chuyện gì không thể về nhà nói? Nhất định phải để người ngoài xem trò cười sao?”
Tôi đưa micro tới trước mặt bà.
“Vậy bây giờ mẹ nói đi.”
Bà sững người.
Tôi hỏi:
“Con có phải con ruột của mẹ không?”
Mặt bà trắng bệch.
“Chị con ở căn hộ, có phải bố lập tức chuyển tiền không? Cái gối của con, có phải bố từ chối không? Thẻ lương của con, có phải hai người cùng lừa con làm chế độ giám sát không?”
Mẹ theo bản năng nhìn sang bố.
Chỉ một ánh mắt ấy đã đủ nói lên tất cả.
Bố lao tới cướp micro.
Tôi lùi lại một bước.
Màn hình lớn chuyển sang trang cuối.
Đó là bài phát biểu ông sửa cho tôi.
Những ghi chú màu đỏ chói mắt.
“Đoạn này thêm một câu: Dù bố có khổ đến đâu cũng chưa từng để tôi phải cúi đầu vì tiền.”
Dưới khán đài có người bật cười.
Rất khẽ.
Nhưng giống như một cái tát thẳng vào mặt bố.
Cả khuôn mặt ông xám ngoét.
Ở cửa hội trường, không biết chị gái đã tới từ lúc nào.
Chị còn cầm một cốc cà phê, có lẽ vốn định đến xem tôi làm trò cười.
Tôi gọi:
“Tống Tri Dao.”
Chị cứng người.
Tôi nhìn chị:
“Căn hộ ấy ở thoải mái không?”
Tất cả ánh mắt đều đổ dồn về phía chị.
Mặt chị đỏ bừng, thẹn quá hóa giận:
“Bố muốn tiêu tiền cho chị thì liên quan gì đến em? Em đừng giả vờ đáng thương được không? Một đứa con trai học đại học thôi mà thật sự tưởng mình là hy vọng của cả nhà à?”
Tôi cười.
“Đúng.”
“Tôi không phải hy vọng của cả nhà.”
“Vậy nên từ nay về sau, cái nhà này cũng đừng hy vọng vào tôi.”
Tôi đặt thẻ người thân lên bục phát biểu.
Chiếc thẻ rơi xuống rất nhẹ.
Nhưng bố lại như bị giật mình.
Ông nhìn chằm chằm vào tấm thẻ, lần đầu tiên trong mắt xuất hiện vẻ hoảng hốt.
Đó không chỉ là một tấm thẻ.
Mà là sợi dây ông dùng để dắt tôi suốt bao nhiêu năm.
Đứt rồi.
Ông hạ giọng:
“Tiểu Viễn, đừng hồ đồ nữa, về nhà với bố.”
Đây là lần đầu tiên trong ngày hôm nay ông gọi tôi là Tiểu Viễn.
Không phải Tống Viễn.
Nhưng tôi đã không muốn quay đầu nữa.
Tôi bước xuống sân khấu.
Vòng đỏ trên cổ tay vẫn nóng rát.
Cơn đau rồi sẽ qua.
Nhưng dây đã đứt thì không thể buộc lại như cũ nữa.
6
Đoạn video không lan khắp mạng.
Nó chỉ được truyền trong diễn đàn trường, các nhóm phụ huynh địa phương và giới thương hội của bố.
Nhưng như vậy đã đủ.
Điều bố sợ nhất không phải người lạ mắng mình.
Mà là người quen hỏi.
Ngày thứ hai sau lễ khai giảng, ông gửi một đoạn rất dài trong nhóm họ hàng.