Chương 1 - Ký Túc Xá Và Những Quy Tắc Của Bố

Ngày nhập học đại học, tôi đứng trước quầy đóng học phí, gọi cho bố cuộc điện thoại thứ bảy.

Cuối cùng ông cũng bắt máy.

Tôi thở phào:

“Bố, giáo viên nói nếu không đóng tiền nữa thì tối nay con không được vào ký túc xá.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, vang lên tiếng gõ bàn phím.

“Bố đã xem danh sách con gửi rồi.”

Giọng bố rất thản nhiên:

“Tiền ký túc xá tại sao phải ở phòng bốn người? Phòng tám người không ở được à?”

Tôi sững người:

“Nhà trường phân thống nhất mà.”

“Thẻ ăn trước mắt nạp năm trăm là đủ. Con trai ăn ít một chút cũng tốt. Tiền giáo trình thì chờ con liệt kê tên sách, nhà xuất bản và giá cả đầy đủ, bố kiểm tra xong rồi tính.”

Người xếp hàng phía sau giục khiến mặt tôi nóng bừng.

Ánh mắt giáo viên nhìn tôi từ sốt ruột dần biến thành thương hại.

Mẹ nhỏ giọng khuyên qua điện thoại:

“Con cứ xin giáo viên thông cảm trước đi, đừng ép bố. Bố kiếm tiền cũng không dễ dàng.”

Ngay giây sau, chị gái gửi vị trí vào nhóm gia đình.

Căn hộ mới bố thuê cho chị, đặt cọc một tháng, trả trước ba tháng, phần ghi chú viết:

Con gái ra ngoài phải có chỗ dựa để ngẩng đầu.

Tôi nhìn đơn xin của mình bị từ chối, bỗng bật cười.

Hóa ra đại học của tôi không phải để học.

Mà là để chứng minh xem tôi rốt cuộc không đáng được tiêu tiền đến mức nào.

Còn ông chỉ cần nhẹ nhàng bấm “không đồng ý”, là có thể khiến tôi trước mặt tất cả mọi người lại trở thành đứa con chìa tay xin cơm.

…

“Tống Viễn, em sang bên này trước đi.”

Giáo viên thu phí hạ giọng, gọi tôi ra khỏi hàng.

Tân sinh viên kéo vali phía sau lập tức bước lên chỗ của tôi, bánh xe lăn trên nền gạch phát ra tiếng lộc cộc.

Tôi đứng sát tường, tay vẫn siết tờ thông báo chưa đóng học phí.

Dòng nhắc nhở màu đỏ chói mắt như một con dấu.

Chờ xử lý.

Từ nhỏ đến lớn, tôi sợ nhất ba chữ này.

Đơn xin học thêm của tôi, chờ xử lý.

Phí đăng ký thi của tôi, chờ xử lý.

Đồng phục mới của tôi, chờ xử lý.

Bây giờ đến lượt đại học của tôi.

Giáo viên rót cho tôi một cốc nước ấm:

“Gia đình em đang gặp khó khăn tạm thời, hay phía phụ huynh có điều gì bất tiện?”

Tôi há miệng.

Nói khó khăn thì giống như đang nói dối.

Nói bất tiện lại quá giữ thể diện cho họ.

Khi bố gọi video tới, giáo viên đang định đưa cho tôi đơn đăng ký diện hỗ trợ đặc biệt.

Ngón tay tôi khựng lại.

Ông rất ít khi chủ động gọi video.

Tôi nhận máy, trên màn hình hiện ra văn phòng của ông, tủ sách gỗ đỏ, cúp khen thưởng, cùng tấm biển treo trên tường ghi danh cá nhân tiêu biểu trong hoạt động hỗ trợ học sinh.

Bố không nhìn tôi.

Câu đầu tiên của ông là:

“Giáo viên có ở bên cạnh không?”

Cổ họng tôi nghẹn lại:

“Bố…”

“Đưa điện thoại cho giáo viên.”

Ông nói:

“Bố xác nhận quy trình một chút, tránh để con mơ mơ hồ hồ nộp tiền oan.”

Giáo viên ngẩn ra, nhưng vẫn nhận điện thoại.

Bố lập tức đổi giọng, ôn hòa như một con người khác.

“Cô giáo, xin lỗi nhé. Con trai tôi chưa từng đi xa nhà, tiêu tiền không biết tính toán. Không phải tôi tiếc tiền không muốn cho nó, tôi chỉ muốn nó học cách lên kế hoạch. Trẻ con mà, vừa lên đại học là tưởng mình tự do rồi. Phụ huynh không kiểm soát một chút thì rất dễ đi sai đường.”

Tôi ngồi bên cạnh, chiếc cốc giấy trong tay dần bị bóp méo.

Giáo viên giải thích học phí và tiền ký túc xá đều là mức thống nhất của trường, việc đi theo diện hỗ trợ đặc biệt cũng không ảnh hưởng đến nhập học.

Bố cười:

“Vậy phiền nhà trường cứ làm thủ tục cho cháu trước. Tiền không phải tôi không cho. Chờ nó bổ sung đầy đủ từng khoản, tôi xét duyệt xong sẽ chuyển.”

Cuộc gọi kết thúc, giáo viên trả điện thoại cho tôi.

Cô không nói gì, chỉ đẩy tờ đơn lại gần hơn.

“Điền trước đi, đừng để lỡ thủ tục nhập học.”

Tôi cúi đầu viết tên.

Tống Viễn.

Ba chữ xiêu vẹo đến mức chẳng ra hình dạng.

Điện thoại lại rung.

Bố gửi một bảng biểu trực tuyến.

“Bảng xét duyệt chi tiêu trong thời gian đại học của Tống Viễn.”

Ngay sau đó, thông báo nhóm gia đình cũng bật lên:

Kể từ hôm nay, mọi khoản chi của Tống Viễn đều phải xin phép trước, thanh toán sau. Khoản trên hai mươi tệ phải tải hóa đơn, trên năm mươi tệ phải giải thích mục đích sử dụng, sau khi được xét duyệt bố sẽ thống nhất thanh toán.

Chị gái trả lời ngay:

“Ủng hộ. Em trai đúng là nên quản một chút, đỗ đại học rồi đừng có bay lên trời.”

Mẹ gửi một biểu tượng ôm.

“Tiểu Viễn, nghe lời bố đi. Bố chịu quản con là vì vẫn xem con như trẻ con mà thương.”

Tôi nhìn chữ “thương” ấy, bỗng nhớ tới bài đăng của chị ngày hôm qua.

Căn hộ mới, cửa kính sát đất, ghế chơi game, bố đứng bên cạnh giúp chị vặn bộ phát mạng.

Chị viết:

Lão Tống nói con gái ra ngoài không thể thiếu tự tin.

Tôi mở bảng xét duyệt.

Dòng đầu tiên, học phí.

Trạng thái: tạm hoãn.

Dòng thứ hai, tiền ký túc xá.

Trạng thái: kiểm tra lại.

Dòng thứ ba, thẻ ăn.

Trạng thái: từ chối, đề nghị lần đầu chỉ nạp ba trăm.

Tôi nộp đơn xin hỗ trợ đặc biệt cho giáo viên.

Khi đóng dấu, cô nhìn tôi một cái:

“Tống Viễn, trước mắt cứ yên tâm ở lại. Chuyện học hành, nhà trường sẽ giúp em tìm cách.”

Tôi gật đầu cảm ơn.

Bước ra khỏi tòa nhà hành chính, ánh nắng chói đến mức không mở nổi mắt.

Tôi cúi đầu nhìn tờ biên nhận.

Tạm hoãn đóng phí, được phép nhập học.

Nhà trường còn cho tôi bước vào trước.

Bố tôi thì vẫn đứng ngoài cửa hỏi xem tôi có đáng hay không.

Cửa ký túc xá vừa mở, hơi nóng và tiếng cười nói cùng lúc ập tới.

Một người bố đang đứng trên ghế treo rèm giường cho con trai, vừa treo vừa lẩm bẩm:

“Màu này nhạt quá, buổi tối lọt sáng. Mai bố đổi cho con loại dày hơn.”

Cậu con trai chê ông dài dòng:

“Biết rồi mà!”

Miệng thì chê, nhưng mắt lại cong lên.

Tôi kéo vali đứng ở cửa, đột nhiên không biết nên đặt nó ở đâu.

Trần Nhược Bình nhìn thấy tôi trước, vẫy tay:

“Cậu là Tống Viễn đúng không? Giường cậu bên này.”

Ván giường của tôi trống trơn, ngay cả lớp nilon cũng chưa bóc.

Tôi đặt vali sát tường, lấy điện thoại đặt đệm, gối và chăn.

Tất cả đều chọn loại rẻ nhất.

Thanh toán thất bại.

Hạn mức thẻ người thân hôm nay không đủ.

Tin nhắn của bố lập tức tới.

“Đệm tại sao một trăm tám mươi chín?”

Tôi trả lời:

“Ván giường cứng.”

“Chụp ảnh.”

Tôi nhìn hai chữ ấy, cảm giác nhục nhã lại dâng lên.

Hồi nhỏ tôi muốn mua một cuốn sách tập làm văn, ông cũng bảo chụp ảnh.

Ông nói:

“Ai biết con có lấy cớ để mua sách linh tinh hay không?”

Năm cấp hai, lần đầu tiên tôi cần mua dao cạo râu, ông cũng nói chụp ảnh.

Hôm ấy tôi trốn trong nhà vệ sinh, tay run đến mức suýt đánh rơi điện thoại vào bồn rửa.

Hóa ra có những sự khó xử không biến mất khi ta lớn lên.

Chúng chỉ đổi sang một nơi khác rồi lặp lại một lần nữa.

Tôi chụp tấm ván giường trống.

Mười phút sau, kết quả xét duyệt hiện ra.

Đệm, thông qua.

Chăn, tạm hoãn.

Gối, từ chối.

Lý do: không cần thiết, có thể dùng quần áo thay thế.

Trần Nhược Bình nghiêng đầu nhìn qua nụ cười trên mặt lập tức khựng lại.

Cậu ấy không hỏi gì, chỉ đưa chiếc chăn mỏng của mình cho tôi:

“Cậu lót ngồi trước đi, đỡ đau.”

Tôi vừa đưa tay ra, điện thoại lại rung.

Bố:

“Đừng tùy tiện nhận đồ của bạn học. Nợ ân tình cũng là một loại chi phí.”

Tay tôi dừng giữa không trung.

Trần Nhược Bình nhìn thấy, chậm rãi thu chăn về, cố tình nói:

“Vậy tớ để bên cạnh, lúc nào muốn dùng thì tự lấy.”

Tôi nhỏ giọng:

“Cảm ơn.”

Trước giờ tắt đèn buổi tối, nhóm gia đình sáng liên tục.

Bố chụp bảng xét duyệt của tôi gửi vào nhóm.

Đệm, 188, thông qua.

Gối, 39,9, từ chối.

Rèm giường, 42, từ chối.

Nạp thẻ ăn 1.000, từ chối, đổi thành 300.

Chị gửi tin nhắn thoại, phía sau vang tiếng máy pha cà phê.

“Rèm giường là đồ dùng của tiểu thư nhà giàu à? Ký túc xá chứ có phải khách sạn đâu.”

Tôi nhịn rồi lại nhịn, cuối cùng gõ:

“Rèm cửa căn hộ của chị bao nhiêu tiền?”

Nhóm im lặng ba giây.

Bố nhắc tên tôi:

“Chi tiêu cho chị con là đầu tư, chi tiêu cho con là tiêu hao. Đừng cái gì cũng mang ra so với chị.”

Mẹ lập tức tiếp lời:

“Tiểu Viễn, sau này chị con còn phải giữ thể diện bên ngoài, con thì khác. Con trai sạch sẽ, thực tế là được rồi.”

Tôi nhìn màn hình.

Khác nhau.

Ba chữ ấy giống như vết sẹo cũ lại bị người ta dùng móng tay cạy ra.

Sáng hôm sau, tôi đến căng tin mua đồ ăn.

Cô bán hàng hỏi:

“Thêm trứng không?”

Tôi vừa định gật đầu thì điện thoại vang lên.

Bố:

“Bữa sáng không quá sáu tệ. Con trai đừng nuôi cái bụng thành quen ăn nhiều.”

Tôi nuốt lời xin thêm trứng xuống, bưng cháo trắng và màn thầu ngồi xuống.

Một yêu cầu xét duyệt mới hiện lên.

Lưỡi dao cạo râu, 28,8 tệ.

Ý kiến xét duyệt: tháng trước đã mua, tần suất bất thường, tạm hoãn.

Tôi nhìn rất lâu, trước mắt bỗng tối sầm.

Trần Nhược Bình ngồi xuống đối diện tôi, nhỏ giọng hỏi:

“Tiểu Viễn, sao thế?”

Tôi úp điện thoại xuống bàn.

“Không sao.”

Nhưng nước mắt rơi vào bát cháo, tạo thành một hõm nhỏ.

Tôi bỗng hiểu ra.

Ở trong gia đình này, ngay cả đau tôi cũng không được phép đau trực tiếp.

Phải xin phép trước.

Phải chờ phê duyệt.

Phải chứng minh rằng tôi không cố tình lãng phí.

3

Tôi đến tiệm in hỏi việc làm thêm.

Bà chủ nhìn lịch học:

“Bảy giờ đến mười giờ tối, mười tám tệ một tiếng, đứng được không?”

Tôi gật đầu:

“Được.”

Vừa viết xong tên, điện thoại của bố gọi tới.

“Con đăng ký chương trình vừa học vừa làm?”

Tôi khựng lại:

“Sao bố biết?”

“Cố vấn học tập gọi xác minh.”

Giọng ông trầm xuống:

“Tống Viễn, con có ý gì? Cố tình khiến nhà trường nghĩ gia đình ngược đãi con?”

Tôi siết chặt cây bút:

“Con muốn tự kiếm tiền sinh hoạt.”

“Bố không cho con tiền sinh hoạt à?”

“Ba trăm tệ trong thẻ ăn chỉ đủ ăn vài ngày.”

“Thế thì ăn ít đi.”

Ông nói vô cùng tự nhiên:

“Bây giờ đám con trai ngày nào cũng kêu giảm cân, đến lượt con thì không được?”

Tôi im lặng.

Dường như nhận ra giọng mình hơi nặng, ông dịu xuống.

“Tiểu Viễn, không phải bố tiếc tiền. Con vừa rời nhà, bên ngoài đủ loại người. Trong tay có nhiều tiền, người ta dỗ vài câu là con chẳng phân biệt nổi đông tây nam bắc. Bố đang giữ giới hạn cho con.”

Đây chính là điều ông giỏi nhất.

Đầu tiên đưa dao vào.

Sau đó nói với bạn rằng đó là chiếc ô.

Bốn giờ chiều, bố đến trường.

Khi tôi bước ra khỏi tòa giảng đường, ông đã đứng trước khu ký túc xá, trên tay cầm một xấp giấy in.

Xung quanh còn có vài sinh viên.

Thấy tôi, ông vẫy tay:

“Lại đây.”

Không phải gọi con trai.

Giống như đang gọi một nhân viên có vấn đề về sổ sách.

Tôi bước tới:

“Bố tới làm gì?”

Ông mở xấp giấy, tờ đầu tiên chính là lịch sử tiêu dùng của tôi.

“Trà sữa mười hai tệ.”

Tôi nói:

“Bạn cùng phòng mời, con chuyển lại tiền cho cậu ấy.”

“Đi taxi mười tám.”

“Hôm nhập học trời mưa, hành lý quá nặng.”

“Nước giặt mười chín phẩy chín.”

“Cả phòng mua chung.”

Bố cười, quay sang những người bên cạnh:

“Các cháu xem, khoản nào nó cũng có lý do.”

Có người bật cười khe khẽ.

Mặt tôi nóng rát.

Ông vẫn tiếp tục đọc:

“Đệm một trăm tám mươi chín, thẻ ăn ba trăm, in tài liệu sáu phẩy năm. Tống Viễn, một sinh viên như con tiêu từng đồng còn kỹ hơn cả mẹ con.”

Cổ họng tôi như bị thứ gì chặn lại:

“Bố, đây là trường học.”

“Con còn biết xấu hổ à?”

Ông đập xấp giấy vào ngực tôi.

“Thế thì đừng làm chuyện khiến người khác xấu hổ.”

Cố vấn học tập chạy tới, ông lập tức đổi sắc mặt.