Chương 4 - Kiếp Trước Bỏ Lại

Giáo viên chủ nhiệm đưa tờ báo cho tôi.

“Viết hay lắm.”

Tôi còn chưa đọc xong, mẹ đã gọi tới.

“Sao chuyện gì con cũng kể cho nhà trường thế?”

Giọng mẹ rất gấp.

“Bây giờ trong làng đều có người hỏi có phải chúng ta bỏ mặc con không.”

Tôi sững ra.

“Con không nói mọi người bỏ mặc con.”

“Nhưng người ta sẽ nghĩ như thế!”

Bố giật lấy điện thoại ở bên cạnh.

“Bố mẹ vất vả kiếm tiền trên thành phố, cuối cùng lại mang tiếng bỏ con không chăm.”

“Trần Nguyên, con học hành đến thế mà ngay cả đạo đối nhân xử thế cũng không hiểu à?”

Tôi cúi đầu nhìn tờ báo.

Trong đó không có một câu nào trách móc họ.

Thậm chí còn viết:

“Bố mẹ quanh năm làm việc xa nhà, cô bé đã sớm học được cách tự lập.”

Tôi siết mép báo.

“Vậy con phải nói thế nào?”

Đầu bên kia im lặng một chút.

Mẹ nói: “Lần sau có người hỏi, con cứ bảo bà vẫn luôn chăm sóc con.”

Tôi bỗng bật cười.

Rất khẽ.

“Được.”

Cuối tuần, họ thật sự đến trường.

Bố xách trái cây.

Mẹ cầm hai hộp sữa.

Khi đứng ở cổng trường nhìn thấy họ, tim tôi vẫn không khống chế được mà đập nhanh hơn.

Nhưng câu đầu tiên mẹ nói lại là:

“Ban biên tập báo trường của con ở đâu?”

“Bố mẹ muốn giải thích với giáo viên một chút.”

Bước chân tôi dừng lại.

Bố nhét túi trái cây cho tôi.

“Cầm lấy.”

Túi rất nặng.

Tôi cúi xuống nhìn.

Bên trong toàn xoài và cherry.

Tôi dị ứng với xoài.

Hồi nhỏ từng ăn một lần, môi sưng đến mức không uống được nước.

Khi ấy mẹ ôm tôi chạy đến bác sĩ trong làng tiêm thuốc, trên đường còn khóc suốt.

Có lẽ mẹ đã quên rồi.

Tôi đưa túi trả lại.

“Ký túc xá không để được nhiều thế này.”

Mẹ cau mày: “Mua cho con mà con còn không cần?”

“Vậy mang về cho Ninh Ninh đi.”

Mẹ khựng lại.

Sắc mặt bố lập tức tối đi.

“Sao lại nhắc đến em con nữa?”

Tôi không giải thích.

Khi họ vào tìm giáo viên phụ trách báo trường, tôi đứng ngoài hành lang.

Qua cánh cửa, tôi nghe mẹ lặp đi lặp lại:

“Chúng tôi không phải không quan tâm con bé.”

“Nó từ nhỏ đã hiểu chuyện, không cần người lớn phải lo.”

Giáo viên im lặng một lúc.

“Hiểu chuyện không có nghĩa là không cần ai.”

Trong phòng đột nhiên yên tĩnh.

Bàn tay đang cầm vở bài tập của tôi siết lại.

Tôi đứng ngoài cửa, sống mũi hơi cay.

Từ nhỏ, câu tôi nghe nhiều nhất chính là “Nguyên Nguyên hiểu chuyện”.

Ngã đau không khóc là hiểu chuyện.

Một mình về nhà là hiểu chuyện.

Không được ăn cơm cũng không nói, vẫn là hiểu chuyện.

Hóa ra những năm qua mỗi câu họ khen tôi đều giống như đang tự nói với chính mình rằng họ có thể bớt quan tâm đến tôi một chút.

Buổi tối, mẹ nhắn:

“Ra ngoài ăn cơm đi, bố mẹ đang đợi con.”

Tôi nhìn thời gian.

Còn mười phút nữa bắt đầu tiết tự học buổi tối.

Tôi trả lời:

“Không cần đâu.”

Mẹ lập tức gọi tới.

“Xin nghỉ một lần thì có sao?”

Tôi nhìn từng ngọn đèn trong tòa nhà lớp học lần lượt sáng lên.

“Con không muốn xin.”

Nói xong, tôi cúp máy.

Rồi bước vào lớp.

7

Tháng Mười Hai, tỉnh lỵ có trận tuyết đầu tiên.

Nhà trường phát trợ cấp mùa đông.

Tám trăm tệ.

Ngày tiền chuyển vào tài khoản, tôi đến trung tâm thương mại mua một đôi giày bông.

Đôi rẻ nhất, một trăm hai mươi chín tệ.

Tôi thử hai lần.

Đế giày rất dày, cuối cùng các ngón chân cũng có thể duỗi thẳng bên trong.

Nhân viên bán hàng hỏi: “Vừa không em?”

Tôi cúi đầu giẫm thử xuống đất.

“Vừa ạ.”

Trên chuyến xe buýt về trường, tôi cứ cúi xuống nhìn mũi giày.

Mùa đông kiếp trước, tôi luôn không nỡ thay giày.

Bởi vì bà làm một đôi rất lâu, tôi sợ mang hỏng.

Sau này đôi giày ấy chật, tôi co quắp các ngón chân bên trong nhưng vẫn nói còn mang được.

Hóa ra không phải thứ gì cũng cần đợi người khác chuẩn bị cho mình.

Có những khoảng trống, sau khi tự mình lấp đầy, cũng có thể trở nên rất ấm áp.

Tôi gấp hóa đơn mua hàng, kẹp vào ví.

Đây là lần đầu tiên tôi tự mua mùa đông cho mình.

Tôi rất thích nó.

Ngày hôm đó về ký túc, tôi giặt sạch đôi giày bông cũ.

Phần đế bị nứt đã được khâu ba lần.

Chỉ khâu chằng chịt.

Tôi vẫn không nỡ vứt.

Chiều hôm sau, cô quản lý ký túc nói có bưu kiện của tôi.

Một thùng giấy rất lớn.

Người gửi là bà.

Tôi ôm về phòng.

Bên trong có khoai lang phơi khô, lạc và một đôi giày bông màu đỏ.

Động tác của tôi lập tức dừng lại.

Tôi biết đôi giày đó.

Bà đã làm suốt nửa tháng.

Những bông hoa nhỏ trên mặt giày còn do tôi tự chọn.

Nhưng bây giờ, phần vải đỏ ở mũi chiếc bên trái đã bị cọ mất một miếng, đế giày cũng đã đen.

Tôi nhớ lại cuộc gọi video ngày hôm đó.

Đôi giày ấy được mang trên chân Ninh Ninh.

Dưới đáy thùng có một mảnh giấy.

Chữ của bà xiêu xiêu vẹo vẹo.

“Ninh Ninh chê quê mùa, không chịu mang nữa.”

“Cháu chẳng phải vẫn luôn thích sao? Bà gửi cho cháu.”

Tôi ngồi xổm trước thùng giấy, rất lâu không động đậy.

Bạn cùng phòng ghé lại nhìn.

“Dễ thương thật đấy, bà cậu làm cho cậu à?”

Tôi gật đầu.

“Ừ.”

“Vậy sao cậu không mang?”

Tôi sờ lên mặt giày.

Mũi khâu vẫn rất dày.

Hồi nhỏ, bà luôn đo chân cho tôi từ sớm.

Bà nói chân trẻ con lớn nhanh, giày phải chừa rộng một ngón tay.

Trước đây tôi luôn cảm thấy.

Chỉ cần là thứ bà tự tay khâu từng mũi cho tôi.