Chương 5 - Kiếp Trước Bỏ Lại

Thì nó sẽ mãi mãi thuộc về tôi.

Ngày hôm sau, tôi đặt đôi giày bông đỏ vào thùng quyên góp của trường.

Người quản lý lấy ra nhìn.

“Còn mới lắm.”

“Không cần nữa à?”

Tay tôi dừng trên miệng thùng một chút.

“Không cần nữa.”

Khi đôi giày rơi xuống, phát ra một tiếng rất khẽ.

Tôi không lấy nó ra nữa.

Buổi tối, bà gọi điện.

“Nhận được giày chưa?”

“Nhận rồi ạ.”

“Có vừa chân không?”

Tôi cúi xuống nhìn đôi giày mới trên chân.

“Cháu chưa thử.”

Bà im lặng một lát.

“Nguyên Nguyên, cháu vẫn giận bà à?”

Tôi buộc lại dây giày đang lỏng.

“Không giận.”

Là thật.

Trước kia giận là vì tôi còn muốn hỏi tại sao bà không cho tôi.

Tại sao đã hứa đến xem tôi nhận giải, cuối cùng lại đến chỗ Ninh Ninh.

Bây giờ tôi không muốn hỏi nữa.

Đầu bên kia rất lâu không có tiếng.

Đột nhiên Ninh Ninh ở xa gọi:

“Bà ơi, con không tìm thấy tất!”

Bà gần như lập tức đáp.

“Đến đây.”

Sau đó mới vội vàng nói với tôi:

“Nguyên Nguyên, bà đi trước…”

“Bà đi đi.”

Tôi nói trước.

Cuộc gọi nhanh chóng kết thúc.

Màn hình tối xuống.

Tôi ngồi bên giường, buộc lại dây giày thêm một nút.

Sáng hôm sau ra khỏi phòng, tuyết đã phủ một lớp mỏng.

Tôi giẫm lên đó.

Đôi giày mới rất ấm, cũng không lọt gió.

Khi đi đến tòa nhà lớp học, chân tôi vẫn khô ráo.

Tôi cúi xuống nhìn.

Có những thứ.

Tôi cũng có thể tự mua cho mình.

8

Trước kỳ nghỉ đông, thím Vương đột nhiên gọi cho tôi.

“Nguyên Nguyên, hôm nay bà cháu về làng rồi.”

Tôi đang cầm bút, khựng lại.

“Bà ngồi một mình trong phòng cháu cả nửa ngày.”

“Còn hỏi thím hồi trước có phải cháu thường xuyên về nhà một mình không.”

Tôi không nói gì.

Thím Vương thở dài.

“Thím nói với bà cháu rằng ngày nào hơn năm giờ sáng cháu cũng mò mẫm trong bóng tối đi đến trường.”

“Có hai lần trời mưa, thím nhìn thấy cháu tối muộn mới về, mặt lạnh đến trắng bệch.”

“Thím hỏi cháu ăn cơm chưa, cháu vẫn bảo ăn rồi.”

Thím dừng một chút.

“Nguyên Nguyên, khi ấy có phải cháu hoàn toàn chưa ăn gì không?”

Đầu bút loang thành một chấm đen nhỏ trên giấy.

Tôi lật tờ đề sang mặt khác.

“Cháu quên rồi.”

Thật ra tôi không quên.

Thật ra những ngày ấy, ngày nào tôi cũng rất đói.

Chỉ là đói quá lâu, dạ dày thắt lại từng cơn rồi cũng quen.

Điều khó chịu nhất không phải là không có cơm ăn.

Mà là rõ ràng tôi cũng sống trong một ngôi nhà, vậy mà không có lấy một người nhớ rằng tôi cũng cần ăn tối.

Tôi vẫn nhớ rất rõ.

Bát canh gà trống không, rau tề thái dính phân gà, bánh màn thầu lạnh, còn có đôi giày lọt gió.

Tất cả đều nhớ.

Chỉ là đột nhiên tôi không muốn kể nữa.

Buổi tối, bà gọi điện.

Lần này, xung quanh rất yên tĩnh.

Bà rất lâu không lên tiếng.

Cuối cùng mới hỏi:

“Nguyên Nguyên, nghỉ đông có về không?”

Tôi nhìn thông báo trại huấn luyện mùa đông trên bàn.

“Trường có tập huấn.”

“Thế Tết thì sao?”

“Nhà ăn vẫn mở.”

Đầu bên kia vang lên tiếng sụt sịt rất khẽ.

“Làm gì có ai Tết mà không về nhà.”

Tôi không trả lời.

Bà lại nói:

“Bà hấp bánh bao nhân đậu cho cháu.”

“Hồi nhỏ cháu thích ăn nhất.”

Tôi bỗng nhớ đến ngày nhận giải.

Bà từng nhắn cho tôi, nói buổi tối sẽ về hấp bánh màn thầu cho tôi.

Tôi không về.

Sau này, cũng chẳng còn ai hỏi nồi bánh ấy đã nguội chưa.

Tôi khẽ nói:

“Bà, bây giờ cháu không thích ăn ngọt nữa.”

Đầu bên kia lập tức yên tĩnh.

Rất lâu sau, bà mới gọi tôi.

“Nguyên Nguyên.”

“Vâng.”

“Hôm đó… bà đã hứa đến xem cháu nhận giải.”

Tay tôi dừng trên tờ đề.

“Cháu biết.”

“Ninh Ninh cứ khóc mãi.”

“Nó nói đây là lần đầu trường mới tổ chức hoạt động, nhà người ta đều có bố mẹ và bà đến.”

Giọng bà càng lúc càng nhỏ.

“Bà nghĩ cháu từ nhỏ đã hiểu chuyện.”

“Một mình cũng được.”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Từng bông tuyết đang rơi xuống.

“Vâng.”

“Cháu một mình cũng được.”

Đầu bên kia bỗng vang lên tiếng khóc không kìm được.

Tôi cầm điện thoại, không an ủi.

Trước đây chỉ cần bà khóc, tôi sẽ lập tức hoảng lên.

Tôi sẽ hỏi bà có chỗ nào đau không.

Sẽ chạy rất xa đi mua thuốc cho bà.

Bây giờ, tôi chỉ ngồi yên.

Đợi bà từ từ khóc xong.

Cuối cùng, bà khàn giọng hỏi:

“Nguyên Nguyên, có phải cháu không cần bà nữa rồi không?”

Cổ họng tôi bỗng nghẹn lại.

Tôi đưa tay ấn lên sống mũi.

Rất lâu sau mới nói:

“Không phải.”

“Bà.”

“Là cháu không đợi nữa.”

Đầu bên kia không còn tiếng động.

Sáng sớm hôm sau, cô quản lý ký túc gọi tôi xuống dưới.

Bà gửi đến một chiếc hộp giữ nhiệt.

Bên trong là bánh bao nhân đậu vừa hấp xong.

Trên cùng đặt một mảnh giấy.

“Không ngọt.”

Tôi bẻ một chiếc ra.

Bên trong vẫn cho rất nhiều đường.

Tôi cắn một miếng, từ từ nuốt xuống.

Không vứt đi.

Cũng không ăn chiếc thứ hai.

Phần còn lại, tôi chia cho các bạn cùng phòng.

Ai cũng nói rất ngon.

Tôi cười gật đầu.

“Ừ.”

“Bà mình nấu ăn trước giờ đều rất ngon.”

Nói xong câu ấy, tôi bỗng cúi đầu.

Nửa chiếc bánh bao trong tay đã nguội.

Tôi nghĩ.

Tôi vẫn yêu bà.

Chỉ là tôi sẽ không vì yêu bà mà đứng nguyên tại chỗ chờ bà nữa.

9

Sau khi sang xuân tôi giành giải Nhất Olympic Toán cấp tỉnh.

Trang thông tin chính thức của trường đăng ảnh tôi.

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: