Chương 3 - Kiếp Trước Bỏ Lại

Thông báo dữ liệu.

Quảng cáo mua sắm.

Tin nhắn nhóm lớp.

Đều không phải bà.

Tôi đứng đợi một lúc trước cửa hội trường rồi mở trang cá nhân của mẹ.

Mới kéo xuống vài lần, ngón tay tôi dừng lại.

Mẹ vừa đăng một bức ảnh.

Ninh Ninh đứng giữa sân trường.

Bố mẹ đứng hai bên.

Bà cũng có mặt.

Em ôm bó hoa, cười đến híp cả mắt.

Bốn người đứng sát bên nhau.

Dòng trạng thái chỉ có một câu:

“Lần đầu tham gia hoạt động phụ huynh ở trường mới, không ai được vắng mặt.”

Tôi nhìn câu đó cho đến khi màn hình tự tắt.

Hóa ra bà không đến muộn.

Bà chỉ đến một ngôi trường khác.

Giáo viên chủ nhiệm bước tới.

“Chiều nay phải lên tỉnh rồi, em có muốn về nhà chào mọi người một tiếng không?”

Tôi tắt màn hình.

“Em không còn ai để chào nữa.”

Tôi chỉ mang theo hai bộ đồng phục, vài quyển tài liệu ôn tập và tập ghi chép giáo viên chủ nhiệm đưa.

Thu dọn xong, cũng chỉ đầy một chiếc cặp.

Hai giờ chiều, xe buýt đúng giờ khởi hành.

Điện thoại bỗng rung lên.

Cuối cùng bà cũng gửi tin nhắn.

“Nguyên Nguyên, hôm nay bà đột nhiên có việc nên không đến kịp.”

“Tối nay bà về quê, hấp bánh màn thầu cho cháu.”

Tôi nhìn rất lâu, không trả lời.

Xe đã đi qua đầu làng.

Kiếp trước, tôi hết lần này đến lần khác rời khỏi nơi này là để đi tìm họ.

Kiếp này.

Cuối cùng tôi không cần quay đầu trở lại nữa.

5

Khi đến tỉnh lỵ, trời đã tối hẳn.

Giáo viên dẫn chúng tôi vào ký túc xá.

Phòng bốn người, có máy sưởi, có bàn học, mỗi người còn có một chiếc tủ riêng.

Cô quản lý ký túc đưa chìa khóa cho tôi.

“Ga giường và vỏ chăn đều ở trong tủ, không biết bọc thì gọi cô.”

Tôi siết chiếc chìa khóa nhỏ trong tay, nói cảm ơn.

Bữa tối có hai món mặn và một món rau.

Tôi bưng khay ngồi xuống, nhìn miếng sườn kho trước mặt mấy giây.

Bạn học bên cạnh hỏi: “Cậu không thích ăn à?”

Tôi lắc đầu.

Gắp lên cắn một miếng.

Thịt rất mềm.

Không cần đợi người khác ăn xong, cũng không cần lật đống xương cá còn thừa xem trên đó có sót lại miếng thịt nào không.

Ăn được một nửa, điện thoại bắt đầu rung.

Hơn mười cuộc gọi nhỡ.

Đều là bà.

Tôi vừa bắt máy, giọng bà đã gấp đến mức thay đổi hẳn.

“Nguyên Nguyên, cháu đi đâu rồi?”

“Bà về nhà sao không thấy ai?”

“Muộn thế này còn chưa về, cháu định dọa bà chết à?”

Bàn tay cầm đũa của tôi dừng lại.

Trong nhà ăn rất ồn.

Tôi áp điện thoại sát tai hơn.

“Cháu lên tỉnh rồi.”

Đầu bên kia lập tức im bặt.

“Cái gì?”

“Chiều nay.”

“Trường đưa cả bọn cháu đến.”

Hơi thở của bà trở nên gấp gáp.

“Sao cháu không nói với bà?”

Tôi cúi đầu nhìn cơm trong bát.

Mấy giây sau mới khẽ nói:

“Hôm qua cháu đã nói rồi.”

“Cháu nói hôm nay nhận giấy báo trúng tuyển, buổi chiều lên tỉnh.”

“Bà nói cháu đợi bà.”

Trong điện thoại chỉ còn tiếng tạp âm.

Rất lâu sau, bà mới lên tiếng.

“Bà đột nhiên có việc.”

“Ninh Ninh lần đầu tham gia hoạt động đó, nó khóc dữ lắm, nói nhà người ta đều có bố mẹ…”

“Không sao.”

Tôi ngắt lời bà.

Giọng tôi bình tĩnh đến lạ.

“Cháu đến nơi rồi.”

Mẹ nhanh chóng cầm điện thoại.

“Trần Nguyên, con mới bao nhiêu tuổi?”

“Đi đến nơi xa như thế, ai cho phép con tự quyết định?”

“Nếu xảy ra chuyện thì sao?”

Tôi bỗng nhớ tới kiếp trước.

Năm mười bốn tuổi, họ chuyển nhà.

Tôi một mình ngồi sáu tiếng trên chuyến tàu vỏ xanh đi tìm họ.

Tôi từng ngủ ở phòng chờ, cũng từng bị người ta đuổi ở một nhà ga xa lạ.

Khi ấy, không ai hỏi tôi nếu xảy ra chuyện thì sao.

Tôi đưa miếng cơm cuối cùng vào miệng.

“Có giáo viên của trường.”

“Không xảy ra chuyện đâu.”

Mẹ còn định nói gì đó.

Đúng lúc cô quản lý ký túc đứng ngoài cửa gọi: “Trước chín giờ phải về phòng.”

Tôi khẽ nói:

“Con phải về dọn giường rồi.”

Sau đó cúp máy.

Cô gái giường đối diện vẫn đang gọi điện cho mẹ.

“Mẹ, con tự trải chăn được, mẹ đừng lo.”

Một lát sau, cô ấy hỏi tôi: “Nhà cậu cũng gọi à?”

Tôi gật đầu.

“Ừ.”

“Họ cũng không nỡ xa cậu đúng không?”

Ngón tay tôi khựng lại, sau đó treo bộ đồng phục cuối cùng vào tủ.

“Ừ.”

Cô ấy không hỏi thêm.

Khi về ký túc xá, giáo viên đang đăng ký người liên hệ khẩn cấp.

Đến lượt tôi, cô hỏi: “Viết số bố hay mẹ?”

Tôi cầm bút suy nghĩ.

Tôi đặt đầu bút lên giấy, dừng rất lâu.

Không sửa lại.

Cuối cùng, tôi viết số điện thoại của giáo viên chủ nhiệm.

Đêm đó, tôi trải chăn thật phẳng.

Trong tủ chỉ có hai bộ đồng phục, vài quyển sách và tờ giấy báo trúng tuyển.

Trống trải đến đáng thương.

Nửa đêm tôi tỉnh giấc một lần.

Ngoài cửa sổ có ánh đèn đường.

Máy sưởi phát ra những âm thanh khe khẽ.

Theo bản năng, tôi sờ chiếc chìa khóa ký túc bên gối.

Vẫn còn.

Tôi lại nhắm mắt.

6

Sau một tuần vào trường trọng điểm cấp tỉnh, báo trường đến phỏng vấn tôi.

Giáo viên phụ trách hỏi: “Mỗi ngày đi bộ tám cây số đến trường, em đã kiên trì bao lâu rồi?”

Tôi nghĩ một chút.

“Không lâu lắm ạ.”

“Người nhà không đưa em đi sao?”

Ngón tay tôi khẽ co lại.

“Họ làm việc ở nơi khác.”

Tôi không nhắc tới bà, cũng không nhắc tới những ngày tôi ăn bánh màn thầu lạnh một mình trong căn nhà trống.

Ngày bài báo được đăng, tiêu đề là:

“Từ con đường đất tám cây số bước vào trường trọng điểm cấp tỉnh.”