Khúc Giao Tâm

Tôi lặng lẽ nhìn ông.

Gương mặt già nua, ánh mắt ươn ướt.

Lần đầu tiên, lòng tôi có gợn sóng.

Nhưng không phải thương xót.

Cũng không phải mềm lòng.

Mà là một cảm giác… bi ai đến trào phúng.

Thì ra, đây chính là lý do cho tất cả những sự nuông chiều, dung túng, thiên vị suốt bao năm qua.

Chỉ vì ông mắc nợ.

Là món nợ thuộc về ông.

Tôi nâng ly nước lên uống một ngụm, nước vẫn còn ấm — nhưng lòng tôi, lạnh như băng.

Tôi mở miệng, giọng nói bình thản đến đáng sợ:

“Cha, con thật lòng tiếc cho những gì cha đã trải qua.

Cũng rất biết ơn cậu vì đã giúp đỡ gia đình mình năm đó.”

“Nhưng — đó là chuyện giữa cha và cậu.”

“Còn con, không thể là người đứng ra trả món nợ ấy, bằng tài sản, bằng danh dự, bằng chính cuộc đời của mình.”

“Vương Hạo phá hoại tài sản của con, đe dọa tính mạng con —

Đó là tội, không phải ‘trả ơn’.”

“Cha nói muốn con tha thứ để báo đáp ơn cứu mạng…

Vậy cha có từng nghĩ:

Bao năm qua con đã phải trả giá bao nhiêu cho món nợ đó rồi?”

Tôi nhìn thẳng vào mắt ông, nói rõ từng lời:

“Cha gọi đó là ‘báo ơn’.

Nhưng bản chất, chỉ là lấy con gái ruột ra thế thân cho sự áy náy của mình.”

“Là đem hi sinh của con, đổi lấy sự yên lòng của chính cha.”

“Ích kỷ đến tàn nhẫn.”

Cha tôi chết lặng.

Ông mở miệng như muốn phản bác,

Nhưng rồi dần dần khựng lại.

Tôi biết, ông chưa từng nghĩ đến chuyện này theo cách đó.

Hoặc có lẽ… ông vẫn luôn né tránh.

Vì chỉ cần thừa nhận điều đó,

Thì toàn bộ niềm tin mà ông xây dựng về “gia đình”, “hi sinh”, “trách nhiệm”

— sẽ sụp đổ.

Phòng khách lại rơi vào tĩnh lặng.

Cuối cùng, tôi đứng dậy.

“Cha.” Tôi gọi khẽ.

“Đây là lần cuối cùng con gọi cha như vậy.”

“Khoản bồi thường từ nhà dì, con sẽ lấy đủ từng xu.”

“Sau khi nhận được tiền, con sẽ trích ra 15 vạn, cộng với tiền riêng của con, đủ 50 vạn — gửi lại cho cha mẹ.”

“Coi như, đây là lần chu cấp cuối cùng mà con, với tư cách là con gái, dành cho cha mẹ.”

“Sau đó — cầu sang cầu, đường sang đường.

Từ nay về sau, chúng ta không còn nợ nhau.”

Tôi nhìn gương mặt ông trắng bệch,

Không nói thêm gì,

Quay người rời khỏi căn nhà đã khiến tôi ngạt thở suốt hai mươi tám năm.

Cánh cửa đóng lại sau lưng,

Cũng là lúc mọi sợi dây ràng buộc giữa tôi và gia đình này —

Chính thức chấm dứt.

08

Cuối cùng, căn nhà của dì tôi cũng bị bán đi.

Vì cần tiền gấp, họ chấp nhận hạ giá hơn mười vạn, chỉ để trong vòng một tuần, có người mua.

Ngày nhận được tiền, chính dượng tôi — Vương Kiến Quân — đích thân mang một chiếc thẻ ngân hàng có hơn bốn mươi lăm vạn, giao cho luật sư của tôi.

Nghe nói, khoảnh khắc ông ta giao thẻ, cả người như bị rút sạch sinh khí, già đi một cách thấy rõ — như vừa qua thêm mười năm chỉ trong một cái chớp mắt.

Tin nhắn thông báo tiền bồi thường về tài khoản vang lên trong điện thoại tôi, giống như tiếng chuông kết thúc của một thời đại.

Tôi làm theo đúng cam kết, cùng luật sư đến ký đơn bỏ qua trách nhiệm hình sự.

Tại phòng gặp mặt của trại tạm giam, tôi lại một lần nữa đối mặt với Vương Hạo.

Hắn gầy rộc đi, làn da sạm đen, mái đầu đã cạo ngắn cụt lủn, ánh mắt xám xịt, không còn chút ngông nghênh hay kiêu ngạo.

Vừa thấy tôi, hắn cúi đầu, khẽ nói:

“Xin lỗi…”

Tôi không đáp.

Nếu “xin lỗi” có thể giải quyết được mọi chuyện, thì cần gì đến cảnh sát và pháp luật?

Tôi mặt không cảm xúc ký tên.

Từ đầu đến cuối, tôi không liếc nhìn dì hay dượng lấy một lần.

Nỗi buồn, sự hối hận của họ, từ nay về sau, không còn liên quan đến tôi nữa.

Vì đã có đơn xin giảm nhẹ, bồi thường đầy đủ,

Vương Hạo được tuyên án một năm tù, cho hưởng án treo hai năm.

Hắn tránh được nhà tù, nhưng vết nhơ trong lý lịch — sẽ theo hắn suốt đời.

Gia đình họ dọn khỏi căn hộ ba phòng sáng sủa rộng rãi năm xưa, chuyển đến một căn nhà thuê chật chội, âm ẩm ở vùng ven.

Dì tôi vì sốc mà đổ bệnh, nằm liệt giường, ngày nào cũng nước mắt ngắn dài.

Mọi thứ… như một vở kịch có sẵn kịch bản, diễn đến đúng hồi kết mà tôi đã lường trước.

Tôi mang chiếc xe địa hình từng bị đập phá, gửi vào một xưởng sửa chữa hàng đầu.

Dùng tiền bồi thường để tân trang lại, khiến nó trở về hình dáng ban đầu — đẹp không tì vết.

Nhưng tôi không bao giờ lái nó nữa.

Thậm chí không đến lấy xe.

Tôi ủy quyền cho xưởng, bán nó như một chiếc “xe gần như mới”.

Chiếc xe ấy, từng mang theo biết bao tổn thương và ký ức u ám.

Nó là mồi lửa cho cuộc đoạn tuyệt với gia đình ruột thịt.