Khúc Giao Tâm

Cũng là dấu mốc đầu tiên của sự tái sinh.

Tôi không muốn giữ nó lại.

Xử lý xong mọi việc, tôi đặt một tấm vé máy bay một chiều.

Không nói với bất kỳ ai tôi sẽ đi đâu.

Hôm tôi rời đi, thời tiết rất đẹp.

Nắng nhẹ, gió mát, bầu trời cao vút.

Trên đường ra sân bay, tôi nhận được một tin nhắn dài từ Vương Hạo.

Đó là một lời xin lỗi chan đầy hối hận và tuyệt vọng.

Hắn nói đã hiểu ra lỗi lầm của mình, van xin tôi — “dù chỉ vì từng là họ hàng” — hãy kéo hắn lên từ vực sâu.

Tôi không trả lời.

Chỉ lặng lẽ chặn số điện thoại và WeChat của hắn, dì, dượng, và cả cha mẹ tôi.

Sau đó, tôi mở nhóm gia đình trên ứng dụng nhắn tin, gõ một tin nhắn cuối cùng:

【Gửi các bậc trưởng bối và họ hàng,

Việc cá nhân của tôi đã xử lý xong.

Cảm ơn vì thời gian qua đã “quan tâm”.

Chúc mọi người cuộc sống vui vẻ, gia đình hạnh phúc.】

Rồi tôi nhấn:

“Rời khỏi nhóm.”

Thế giới, trong khoảnh khắc đó — tĩnh lặng đến lạ thường.

Máy bay cất cánh.

Trong tiếng động cơ gầm vang, tôi nhìn qua ô cửa sổ, thành phố dần dần lùi xa.

Những con phố quen, những toà nhà thân thuộc, biến thành những khối màu mờ nhạt.

Tôi không khóc.

Không luyến tiếc.

Chỉ thấy một cảm giác chưa từng có — nhẹ nhõm và giải thoát.

Giống như cuối cùng, tôi cũng đã tháo được xiềng xích nặng nề quấn lấy mình suốt hai mươi tám năm.

Tạm biệt nhé, quá khứ ngột ngạt của tôi.

Chào em, tương lai rực rỡ mà tôi sắp viết lại bằng chính đôi tay mình.

09

Tôi bay đến một thành phố ven biển xa lạ ở miền Nam.

Nơi đây khí hậu ấm áp, bốn mùa như xuân không còn cái hanh khô lạnh lẽo mà tôi từng quen thuộc.

Tôi thuê một khách sạn gần biển, không vội tìm việc, cũng không vội liên lạc với bất kỳ ai.

Tôi chỉ ngủ đến khi tự tỉnh, rồi ra bãi biển tản bộ, hoặc tìm một quán cà phê yên tĩnh ngồi cả buổi chiều.

Tôi cần thời gian, để tiêu hóa cơn bão dữ dội mang tên gia đình, để cắt đứt hoàn toàn với quá khứ.

Một tuần sau, lòng tôi cuối cùng cũng lặng sóng.

Vào một buổi chiều nắng đẹp, tôi ngồi bên khung cửa sổ quán cà phê và làm xong việc cuối cùng.

Tôi gom toàn bộ tiền bán xe, cộng với khoản bồi thường, lại thêm một phần từ khoản tiết kiệm của mình, tổng cộng đúng năm mươi vạn.

Tôi dùng ngân hàng điện tử, chuyển toàn bộ số tiền đó vào tài khoản của cha tôi.

Phần ghi chú cho giao dịch, tôi chỉ viết ba chữ: “Trợ cấp dưỡng.”

Sau đó, tôi dùng chiếc số điện thoại sắp bỏ, soạn một tin nhắn thật dài gửi cho cha mẹ mình.

【Cha, mẹ. Cảm ơn hai người đã nuôi tôi hai mươi tám năm. Dù trong mối quan hệ này, tôi nhận lấy tổn thương nhiều hơn ấm áp, nhưng tôi vẫn thừa nhận, nếu không có hai người, sẽ không có tôi hôm nay.】

【Khoản năm mươi vạn tôi vừa chuyển, là phần nghĩa vụ cuối cùng tôi hoàn thành trên cương vị một người con. Chừng đó đủ để hai người sống an ổn tuổi già ở một thành phố bình thường, không cần phải vì sinh kế mà lo nghĩ nữa.】

【Hai người có ân phải trả, còn tôi có cuộc đời riêng cần sống. Chúng ta khác biệt về giá trị, đã không thể cùng tồn tại Cố gắng ràng buộc chỉ khiến tất cả thêm đau khổ.】

【Từ nay về sau, núi cao nước xa, mỗi người một ngả. Xin đừng cố gắng liên lạc với tôi nữa, tôi muốn bắt đầu một cuộc sống thực sự thuộc về riêng mình.】

Soạn xong, tôi đọc lại nhiều lần, xác nhận không sai chính tả, rồi mới bấm nút gửi.

Khoảnh khắc hệ thống báo tin nhắn đã được gửi đi, nước mắt tôi, cuối cùng vẫn không kìm được mà rơi xuống.

Đó không phải nước mắt buồn bã, mà là một nghi lễ chia tay.

Tôi đang nói lời tạm biệt với chính mình của quá khứ — cô gái yếu đuối, luôn cúi đầu cam chịu, khao khát tình thân đến trầy trụa, rồi cuối cùng chỉ còn lại những vết thương chằng chịt.

Khóc xong, tôi rút sim điện thoại ra, dùng lực bẻ làm đôi, rồi ném vào thùng rác ven đường.

Tôi ngồi bên khung cửa sổ, nhìn dòng người lướt qua trên con phố xa lạ, xe cộ tấp nập, cuộc sống không hề dừng lại.

Ánh nắng xuyên qua lớp kính, chiếu lên người tôi, ấm áp mà yên bình.

Lần đầu tiên trong đời, tôi cảm nhận được — tôi đang sống vì chính mình.

Tương lai của tôi, không còn mang theo kỳ vọng, áp lực, hay xiềng xích của bất kỳ ai.

Nó sạch sẽ, tự do, và ngập tràn khả năng vô hạn.

…

Cùng lúc đó, ở một nơi cách tôi hàng ngàn dặm.

Cha mẹ tôi nhận được thông báo chuyển tiền từ ngân hàng, kèm theo tin nhắn từ biệt của tôi.

Họ ôm đầu khóc nức nở giữa căn nhà trống vắng.

Chỉ là, trong tiếng khóc ấy, ngoài nỗi buồn vì mất đi đứa con gái, còn có cả sự hoảng loạn và bất an khi mất đi một “cây rút tiền dài hạn.”

Họ gọi cho tôi như điên dại, chỉ để nghe thấy giọng tổng đài lạnh lẽo:

“Số máy quý khách vừa gọi hiện không tồn tại.”

Họ thử nhắn tin trên WeChat, nhưng phát hiện mình đã bị tôi xóa bạn, chặn liên lạc.

Chính lúc ấy, họ mới thật sự hiểu —

Tôi, Lâm Vãn, đã biến mất hoàn toàn khỏi thế giới của họ.

Còn tôi, ở thành phố mới, đã dùng khoản tiền bán xe và một phần tiết kiệm để đặt cọc mua một căn hộ nhỏ nhìn ra sông.

Ngày ký hợp đồng mua nhà, tôi đứng trước ô cửa sổ, nhìn dòng nước cuộn trôi không ngừng, khẽ mỉm cười — một nụ cười thật sự, xuất phát từ trong tim.

Tôi cuối cùng… đã có một ngôi nhà thuộc về riêng mình.

10

Thời gian, đúng như người ta vẫn nói, là liều thuốc tốt nhất.

Một năm sau, ở thành phố mới, tôi đã hoàn toàn đứng vững.

Dựa vào năng lực chuyên môn vững vàng và các mối quan hệ tích lũy từ thời còn ở thành phố lớn, tôi nhanh chóng thăng tiến lên vị trí trưởng phòng tại một công ty tài chính hàng đầu khu vực.

Lương tuy không bằng trước kia, nhưng công việc ổn định, áp lực ít, mỗi ngày đều có thể đúng giờ tan làm.

Tôi mua một chiếc xe nhỏ màu trắng, không còn quan tâm đến thương hiệu hay giá cả, chỉ cần đủ dùng, thoải mái, tiện lợi.

Cuộc sống của tôi giờ đây bình lặng, có quy luật, nhưng không hề nhàm chán.

Tôi quen thêm bạn mới, cuối tuần chúng tôi cùng nhau leo núi, dã ngoại, đi xem triển lãm tranh.

Tôi đăng ký một lớp học nhiếp ảnh, bắt đầu học cách dùng ống kính để ghi lại những khoảnh khắc đẹp của cuộc sống.

Căn hộ nhỏ của tôi được tôi chăm chút từng chút một, ấm áp và dễ chịu, ban công đầy hoa lá, mỗi sáng đều đón ánh nắng đầu tiên trong ngày.

Tôi đã rất lâu không còn nghĩ đến những người, những chuyện ở quê cũ nữa.

Cho đến một ngày nọ, một người chị họ xa, đã lâu không liên lạc, thông qua bạn bè giới thiệu, kết bạn với tôi trên WeChat.

Chỉ vài câu xã giao, chị ta đã không giấu nổi sự háo hức mà kể cho tôi nghe đủ thứ chuyện nhà.

Tựa như sau khi tôi rời đi, tất cả những biến cố xảy ra đều là một vở kịch thú vị đáng để đem ra kể lại.

Từ những câu nói ngắt quãng của chị, tôi dần ghép lại được bức tranh cuộc sống một năm qua của họ.

Cha mẹ tôi, mất đi nguồn tài chính chính là tôi, thì chất lượng cuộc sống tụt dốc không phanh.

Họ không còn dám tiêu xài hoang phí, đi chợ phải chọn hàng khuyến mãi, từng đồng đều phải tính toán.

Mẹ tôi thường xuyên cãi nhau với cha vì chuyện tiền, trách ông sao không giữ tôi lại, không hạ mình mà đi tìm tôi, cầu xin tôi quay về.

Cha tôi không dám vứt bỏ tự tôn, chỉ còn biết thở dài, hút thuốc ngày càng nhiều.

Gia đình dì tôi, quan hệ với cha mẹ tôi cũng hoàn toàn rạn nứt.

Vì chuyện bán nhà, dì vẫn luôn oán hận cha mẹ tôi không dạy dỗ được con gái, khiến gia đình họ nhà tan cửa nát.

Giờ đây, hai nhà gặp nhau ngoài đường, coi nhau như kẻ thù, lướt qua mà không nói một lời.

Tình cảm từng được tung hô là “còn thân hơn ruột thịt”, nay vì tiền tài và lợi ích, vỡ vụn như tro tàn.