Khúc Giao Tâm

Cha tôi gọi điện, giọng mệt mỏi chưa từng thấy:

“Vãn Vãn… đến nước này là đủ rồi. Người ta nói ‘đánh người tránh mặt, chừa cho nhau một đường lui’…”

“Con còn không rõ nhà dì con ra sao à?

Họ không có năm trăm ngàn đâu! Con làm vậy… khác gì ép họ chết?”

Mẹ tôi giành lấy điện thoại, gào lên chói tai:

“Phải đó! Giảm tiền bồi thường xuống! Giảm còn mười vạn — không, năm vạn là được rồi!

Để họ sửa xe cho con là đủ! Đừng đòi gì mà tổn thất tinh thần hay mất giá nữa!

Toàn người một nhà, con còn tính toán kỹ như thế?”

Tôi lắng nghe tiếng họ gào thét qua điện thoại, chỉ cảm thấy ồn ào, vô nghĩa.

Cha tôi lại cầm máy, lần này đổi sang giọng “thương lượng”:

“Hay là thế này… con ký đơn bỏ qua cho Tiểu Hạo khỏi đi tù.

Tiền thì để dì con viết giấy nợ, sau này có tiền thì trả dần.”

Tôi bật cười lạnh.

“Trả dần? Trả đến kiếp sau à?”

Tôi ngắt lời ông bằng giọng lạnh đến rợn người:

“Cũng được thôi.”

Tôi dừng lại một nhịp, rồi nói rõ ràng từng chữ:

“Muốn trả góp cũng được.

Vậy cứ để Vương Hạo vào tù ngồi vài năm, sau khi ra trại thì đi làm, từ từ trả nợ.”

“Tôi chờ được.”

Đầu dây bên kia, chỉ còn lại tiếng thở nặng nề của cha tôi.

Tôi chốt hạ:

“Luật sư của tôi đã nói rất rõ.

Trước khi ra tòa, nếu tiền không được chuyển đủ, tôi sẽ không ký bất kỳ đơn khoan hồng nào.

Với mức độ nghiêm trọng, tái phạm, có tiền sử, không có đơn xin giảm nhẹ…

Vương Hạo ít nhất sẽ bị kết án trên ba năm tù giam.”

“Tùy các người.

Tự mà cân nhắc.”

Tôi dứt lời, dứt khoát cúp máy.

Tôi biết, họ không còn đường nào khác.

Muốn cứu con trai khỏi ngồi tù, muốn đủ tiền bồi thường…

Chỉ còn một cách:

Bán căn nhà mà họ đã dành cả đời để chuẩn bị làm của hồi môn cho Vương Hạo.

Quả nhiên, vài ngày sau, tôi nghe tin nhà dì đã đăng bán nhà qua môi giới.

Tin tức vừa lan ra, bạn gái cũ của Vương Hạo — người vừa nói chia tay chưa lâu — lập tức xuất hiện.

Cô ta xông đến, lấy lý do “tổn thất tuổi xuân gom sạch tiền mặt và đồ quý giá mà Vương Hạo giấu trong nhà, ôm đi không ngoảnh lại.

Vương Hạo biết tin nhà bị bán, người yêu cũ bỏ chạy, trong trại tạm giam suy sụp hoàn toàn.

Nghe nói, hắn khóc đến mức phải nhập phòng y tế, cả ngày không nói câu nào, đắm chìm trong hối hận.

Chỉ là —

Nếu đã biết sẽ hối hận, thì sao còn làm?

Trên đời này, không có “thuốc hối hận” để bán.

Ai cũng phải học cách trả giá cho những gì mình đã làm.

Không thiếu một ai.

07

Mọi chuyện trượt dài về phía vực thẳm, không còn cách nào cứu vãn.

Và lần đầu tiên, cha tôi — người đàn ông suốt gần ba mươi năm luôn giữ bộ mặt nghiêm khắc, mở miệng là mắng, giơ tay là đánh — chủ động gọi cho tôi lúc nửa đêm.

Giọng ông mệt mỏi đến nặng nề, nói muốn gặp tôi, có chuyện cần nói rõ.

Tôi không từ chối.

Tôi trở về nhà.

Phòng khách chỉ bật một ngọn đèn sàn mờ mờ.

Ông ngồi lặng lẽ trên sofa, lưng khom xuống như già đi cả chục tuổi.

Trên bàn trà là một ly nước ấm đã rót sẵn — một “đãi ngộ” mà hai mươi tám năm qua tôi chưa từng có.

Ông không nhìn tôi, chỉ chăm chú vào gạt tàn đầy tàn thuốc, giọng trầm khàn, chứa đựng sự mệt mỏi và lão hóa mà tôi chưa từng nghe thấy.

“Vãn Vãn, ngồi đi.”

Tôi ngồi xuống.

Một hồi im lặng kéo dài, rồi ông bắt đầu kể:

Một đoạn quá khứ mà tôi chưa từng biết đến.

“Hai mươi năm trước, cha hùn vốn làm ăn với mấy người bạn, cuối cùng bị lừa sạch, còn dính nợ nần chồng chất.”

“Bọn đòi nợ ngày nào cũng tới nhà, tạt sơn, đập cửa giữa đêm. Mẹ con bị dọa đến phát hoảng, ôm con khóc trắng đêm.”

“Có lần, cha bị chúng chặn trong ngõ, dọa nếu không trả tiền sẽ chặt một chân.”

Ông kéo quần lên, ở cổ chân có một vết sẹo dài, nhợt nhạt theo thời gian.

“Lúc đó cha thật sự tuyệt vọng, từng lên sân thượng… định nhảy xuống cho xong.”

“Là cậu con — Vương Kiến Quân — người biết tin liền chạy đi rút toàn bộ tiền dành để mua nhà cho Vương Hạo, còn bán luôn căn nhà tổ dưới quê, gom đủ tiền cứu cha khỏi bờ vực.”

“Vì che chở cha, ông ấy còn bị đâm một dao, trên tay đến giờ vẫn còn sẹo dài hơn cả gang tay.”

Cha tôi vừa nói vừa khóc —

Một người đàn ông gần sáu mươi,

Lần đầu tiên khóc trước mặt tôi, như một đứa trẻ.

“Cha bất tài, cả đời không làm được trò trống gì, còn khiến con phải chịu nhiều thiệt thòi.”

“Nhưng Vương Kiến Quân đã có ơn cứu mạng với cha!

Ơn đó… lớn hơn cả trời! Cả đời này cha cũng không trả nổi!”

Ông ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ hoe ngấn lệ, nhìn tôi cầu khẩn.

“Con coi như… coi như thương cha một lần được không?”

“Tha cho Tiểu Hạo, coi như giúp cha trả món nợ ân tình này.”