Không Ai Tốt Bằng Cha Tôi

Đồ của cha không nhiều, phần lớn là quân phục, giày dép, chăn màn, đồ dùng hằng ngày do đơn vị cấp, đồ dùng cá nhân ít, sách bút chiếm phần lớn, nhưng đồ cha chuẩn bị cho tôi thì nhiều, từ đồ ăn, quần áo, đồ chơi, đến dụng cụ học tập.

Cộng với những quà thăm hỏi của các chú bác hôm qua và hơn nửa số lương thực trong nhà, chúng tôi đóng gói hết lại.

Còn những đồ khác trong nhà, tôi cũng muốn lấy hết, nhưng sợ mẹ phát hiện nên đành tạm gác lại.

Chú Phó Lâm lái xe chở tôi và đồ đến bưu điện.

Tôi nhìn chú viết địa chỉ, gửi mấy gói hàng lớn đi, trong lòng cảm thấy nhẹ nhõm.

Tâm trạng vui vẻ của tôi kéo dài rất lâu, cho đến khi trời tối mẹ về nhà.

Vài bà hàng xóm đang đứng trước cửa tán gẫu, thấy mẹ tôi mò về trong bóng tối, hiếu kỳ hỏi han.

Mẹ tôi thở dài.

“Còn không phải tại Tuế Tuế sao, con bé nhớ cha nó, cứ khóc đòi tìm, tôi biết tìm ở đâu được chứ?”

Nói rồi nước mắt mẹ tôi lại trào ra.

04

Hàng xóm vội vàng an ủi.

Ôi, tội nghiệp quá!

“Tuế Tuế còn nhỏ, nó biết gì đâu chứ?”

“Đúng vậy, nó còn nhỏ, không chừng chẳng bao lâu nữa sẽ quên hết thôi…”

“Không được thì dỗ dành cho qua chuyện?”

Mẹ tôi lại thở dài một tiếng.

“Tôi cũng nghĩ vậy, hồi anh Yến còn sống,anh luôn chiều chuộng con bé, giờ anh Yến không còn nữa, Tuế Tuế nhất thời chưa thể chấp nhận được, tôi cũng…”

Nghe thấy những lời này, trong lòng tôi sốt ruột, vội mở cửa, bao nhiêu lời phản bác chực trào ra nhưng cuối cùng vẫn kìm lại, chỉ làm bộ không hiểu chuyện.

“Mẹ ơi, mẹ không phải đi tìm chú Triệu sao?”

“Chú Triệu không thèm để ý mẹ à, sao mẹ lại khóc?”

Tôi vừa nói xong, sắc mặt mẹ tôi lập tức đen lại.

“Nói linh tinh gì đó, chú Triệu của con…”

Bà đang nói dở chợt nhận ra xung quanh vẫn còn nhiều người, mọi người bắt đầu nhìn nhau ra hiệu.

Tôi làm bộ tội nghiệp, như thể không hiểu tại sao mẹ lại mắng mình.

Mẹ tôi lấy lại tinh thần.

Bà là kẻ mù quáng vì yêu chứ không phải ngốc nghếch, ít nhất lúc này đầu óc vẫn còn tỉnh táo, nếu chuyện của bà và chú Triệu lộ ra bây giờ thì mất mặt lắm.

Bà định nói lại thôi, cuối cùng chỉ thở dài.

“Con bé này, mẹ biết con thấy chú Triệu rộng rãi nên muốn chú làm cha, nhưng chuyện đó…”

Mọi người nhìn nhau, ánh mắt nhìn tôi có chút không tán thành.

Họ nghĩ, cha tôi thương tôi biết bao, vậy mà mới mất có mấy hôm, tôi đã…

“Con không phải…”

Tôi định giải thích, nhưng mẹ không cho tôi cơ hội.

Bà lập tức kéo tôi vào nhà, tiện tay đóng sầm cửa lại.

Tôi đứng sững, bỗng thấy có chút sợ hãi.

Tim tôi đập thình thịch, cố gắng bình tĩnh.

Còn ba ngày nữa mới nhận được tiền trợ cấp, tôi không thể cãi nhau với bà, phải thuận theo bà.

Nếu không bà và chú Triệu nhận ra tôi không dễ kiểm soát, sinh nghi, chỉ cần chú Triệu tiện miệng nhắc hoặc ra hiệu vài câu, tôi sẽ không còn cơ hội kích thích mẹ, khiến bà từ bỏ quyền thừa kế và tiền trợ cấp của cha.

Vì vậy, tôi kiên nhẫn, giả vờ không hiểu vẻ mặt của bà, làm bộ quan tâm.

“Mẹ sao vậy?

Mẹ vừa nói gì về chú Triệu làm cha, là chú đẹp trai nho nhã con gặp hôm trước sao? Mẹ muốn chú ấy làm cha con à?”

Kết hợp với lời mẹ vừa nói, cùng những hình ảnh mơ hồ tôi tự tra tấn bản thân mà xem đi xem lại trong ký ức, tôi chợt nhận ra, mẹ chưa định công khai với tôi việc bà đã ở bên chú Triệu.

Thậm chí, bà cố tình gợi ý, tạo ấn tượng tốt về chú Triệu, muốn tôi chủ động yêu cầu chú ấy làm cha mình.

Dù sao, nếu tôi là người đề xuất, thì bọn họ sẽ mang danh làm vậy là vì tôi, nghe có vẻ dễ chấp nhận hơn việc cha tôi mới mất đã lập tức thông đồng với nhau!

Nên tôi nói vậy, bà sẽ vui.

Quả nhiên, mẹ tôi ngẩn người một lúc, ngay lập tức bỏ qua chuyện vừa rồi.

Bà hiếm khi nhìn tôi dịu dàng.

“Con cũng muốn chú Triệu làm cha mới sao?”

Bà nghĩ rằng trẻ con như tôi không giấu được tâm tư, không cần tôi trả lời, chỉ cần thấy vẻ mong đợi trên mặt tôi là bà đã tin chắc vào phán đoán của mình, cười mãn nguyện.

“Cũng đúng, chú Triệu đúng là người ai cũng yêu mến.”

Rồi lại làm bộ tiếc nuối, như thể dù tôi muốn thì bà cũng chẳng thể làm được.

“Ôi, không được đâu!

Chú Triệu là bạn học của mẹ, hồi đi học đã rất được các bạn nữ quý mến.

Mẹ còn phải nuôi con nữa, làm sao xứng với chú Triệu?”

Ý chính của bà là chú Triệu rất tốt, rất tuyệt vời, nhưng vì tôi là gánh nặng nên không xứng đáng.

Tôi rút lui khỏi vẻ mặt mong đợi giả tạo, trở lại vẻ mặt vô cảm.

Mẹ tôi đương nhiên nghĩ rằng tôi thất vọng vì không được chú Triệu làm cha.

05

Mẹ tôi thấy phản ứng của tôi đúng như bà mong muốn, tâm trạng rất tốt, bắt đầu kể chuyện về chú Triệu.

Bà kể chú Triệu hồi đi học thế nào phong độ tài hoa, nói chú ấy thế nào nho nhã tuấn tú, ôn hòa nhã nhặn, tỉ mỉ chu đáo, nói chú ấy yêu thương con gái thế nào, so với cha tôi còn khiến người khác ghen tị.

Tôi trơ mắt nhìn bà nói mà gương mặt đỏ ửng, thẹn thùng hẳn lên.

Tôi mặt không cảm xúc, nhưng trong lòng đang gào thét.

Bà ấy lại bắt đầu rồi, bà ấy lại mang theo cơn mê tình yêu của mình đến rồi.

Mẹ tôi dường như đã nhịn lâu, giờ đây không cần kiêng dè gì cả, mà tôi thì vẫn chỉ là một đứa trẻ không hiểu chuyện, bà nói rất hăng say.

Cho đến khi bà khát, cầm ly nước trên bàn, mới phát hiện căn phòng có chút không ổn.