Không Ai Tốt Bằng Cha Tôi

Những chiếc lưới to nhỏ chất đống trên bàn biến mất, căn phòng cũng trống trải hơn.

“Mấy thứ đó đâu rồi…”

Tôi trong lòng căng thẳng, nhưng mặt vẫn giả vờ ngây thơ.

“Mẹ đang tìm gì ạ?”

Tôi chỉ về phía thư phòng.

“Mẹ có muốn Tuế Tuế lấy giúp mẹ không?”

Thực ra, trong thư phòng của cha vẫn còn để lại chút đồ, nhưng chỉ là nửa hộp sữa bột và mấy gói bánh, đó là tôi sợ mình đói bụng nên để dành, cũng không định cho mẹ lấy.

Lúc này dù nói vậy, tôi vẫn đứng yên, còn mong chờ nhìn mẹ.

“Trước đây mấy chú của ba mang đến đồ, mẹ không phải luôn bảo ba cất đi cho khỏi vướng mắt mẹ sao!

Vậy nên con đã cất hết rồi đó!

Mẹ thấy Tuế Tuế ngoan và giỏi không?”

Tiếp theo tôi lại giả vờ vui mừng hỏi: “Mẹ có phải cũng giống Tuế Tuế, nhớ ba nên mới nhớ tới đồ của ba không?”

Mẹ tôi bị tôi chặn lời, không biết nói gì hơn, chỉ khoát tay.

“Cất thì cất đi!

Mấy hôm nữa nhận tiền trợ cấp là phải dọn nhà, mang đi mang lại cũng phiền, đến lúc đó mang đi một lượt là được.”

Tôi “ồ” một tiếng, ngoan ngoãn gật đầu, trong lòng lại âm thầm thở phào nhẹ nhõm.

Mẹ tôi không thích ba, cũng không thích đồ của ba, có lẽ bà cảm thấy dính chút gì của ba thì có lỗi với tình yêu đích thực của bà chăng!

Tôi đoán mình làm vậy sẽ tạm thời che mắt được bà, nên mới dám gửi đồ đi trước, còn nếu bà nhất quyết đòi kiểm tra…

Cũng không sao.

Tôi chỉ là muốn giúp mẹ giảm bớt gánh nặng dọn nhà sau này, cho dù có vô tình làm sai, tôi còn nhỏ như vậy, có thể sai chỗ nào được chứ!

May mắn, mọi việc diễn ra đúng như tôi đã nghĩ.

Thật ra tôi rất tò mò, căn nhà này là của ba, quần áo bà mặc, từng hạt gạo bà ăn, đều là tiền ba để lại, thế mà bà lại không thấy có lỗi với tình yêu đích thực của bà sao!

Cái tư duy mê tình yêu thật khó hiểu.

Mấy ngày tiếp theo, mẹ tôi sáng đi tối về, thường xuyên quên nấu cơm cho tôi.

Có lúc tôi ăn bánh vụn qua bữa, có lúc ra căng tin ăn.

Còn tự nấu…

Bây giờ tôi đáng lẽ không nên biết nấu cơm.

Chú Phó Lâm biết hoàn cảnh của tôi, mỗi bữa đều mang cơm cho tôi, nhờ vậy tôi mới có cơm nóng để ăn.

Mẹ tôi thấy có người lo cho tôi, bà càng không để tâm, sáng đi tối về, mỗi tối về nhà như thực hiện nghi thức thường ngày, khen ngợi chú Triệu, khen chú ấy tốt đến mức nào, tài giỏi đến mức nào, yêu thương con cái đến mức nào.

Tôi cũng đếm từng ngày, nét mong chờ trên mặt càng lộ rõ hơn.

Thỉnh thoảng còn gật đầu lấy lệ vài cái.

Mẹ tôi thấy vẻ mặt đó của tôi thì rất hài lòng, cho rằng tôi như bà đoán, rất mong chú Triệu làm cha tôi.

Bà còn hứa hẹn với tôi.

“Tuế Tuế thích chú Triệu làm cha mới như vậy, mẹ nhất định sẽ cố gắng giúp con thực hiện nguyện vọng đó.”

Tôi gật đầu, sẽ làm.

Nguyện vọng của tôi là bọn họ mau chóng khóa chặt với nhau.

06

Hôm nay là ngày tiền trợ cấp được duyệt xuống.

Có người báo cho mẹ tôi, buổi chiều bà dẫn tôi đi nhận.

Tim tôi đập thình thịch, cuối cùng cũng chờ được rồi!

Mẹ tôi cũng tỏ ra như sắp được giải thoát, chuẩn bị song túc song phi cùng người trong lòng.

Có lẽ bà quá vui, nên trước mặt tôi lại cập nhật tiến độ tình cảm của mình.

“Tuế Tuế à!

Mẹ đã cố gắng bao nhiêu ngày rồi, chú Triệu cuối cùng cũng đồng ý làm cha con.

Bố con không còn nữa, nhưng sau này sẽ có người cha mới yêu thương con, con vui không?”

Tôi hít sâu, tim run lên.

Bố là động lực để tôi sống suốt những năm qua là nơi mềm yếu nhất trong lòng tôi.

Mỗi lần bà ấy nhắc tới cái chết của bố, lại như đâm sâu vào tim tôi một nhát, đau đến nghẹt thở. Dù cố gắng kìm nén, khóe mắt tôi vẫn hoe đỏ.

Mẹ tôi tưởng tôi là vì quá vui mà rơi lệ.

Bà cho rằng bà rất hiểu tôi, khi chú Triệu nhắc đến chuyện sau khi dọn nhà sẽ cùng bà đăng ký kết hôn, bà cũng rơi nước mắt vì vui mừng.

Con gái giống mẹ, bà chưa từng nghĩ tôi có thể vì điều gì khác.

Bà còn dịu dàng lau nước mắt cho tôi, giọng nhẹ nhàng.

“Được rồi được rồi, chú Triệu của con là người tốt, mặc dù con là gánh nặng, nhưng vì nể mặt mẹ con, chú ấy sẵn lòng chấp nhận con.

Ngày mai chúng ta sẽ dọn nhà, con theo mẹ sang bên đó, sau này phải dựa vào chú Triệu nuôi, con phải biết điều, phải biết ơn.

Từng miếng cơm con ăn, từng ngụm nước con uống đều là chú Triệu tốt bụng mới ban cho con đấy.”

Tôi thuận theo lời bà, mặt không cảm xúc gật đầu.

Tôi như thể lại trở về kiếp trước, những ngày tháng mẹ tôi không ngừng nhồi vào đầu tôi rằng tôi nợ cả nhà họ Triệu, phải nhớ ơn họ.

Từ khi tôi sáu tuổi đến mười bốn tuổi, suốt tám năm trời, tôi cầm bút ghi chép từng khoản chi tiêu của mình trong nhà họ Triệu, cuốn sổ ghi chép mỏng dính đè nặng trên vai tôi như ngàn cân, khiến lưng tôi không thể thẳng.

Còn người mẹ tốt của tôi, vừa chán ghét cha tôi, vừa tiêu xài tiền của ông để nuôi cả gia đình người khác.

Trước mắt, mẹ tôi vẫn tiếp tục.

“Tuế Tuế à, chú Triệu của con…”

Bà lại khen chú Triệu lên tận mây xanh.

Tôi lấy lại tinh thần, thoát khỏi những cảm xúc ấy.

Thấy sắp đến giờ hẹn, mấy hôm nay mẹ cũng không gặp chú Triệu, cuối cùng tôi có thể đẩy nhanh kế hoạch.

Cho đến nay, bà vẫn nói tất cả là vì tôi, sao có thể như vậy được!

Tôi ôm lấy thân hình nhỏ bé của mình, cúi đầu không để bà nhìn thấy vẻ mặt có thể sơ hở, giọng nhỏ nhẹ vang lên.