Không Ai Tốt Bằng Cha Tôi

Kiếp trước tôi còn nhỏ, sáu tuổi, mất cha đột ngột, rất ỷ lại mẹ, lại thêm mẹ tôi luôn nhồi vào đầu tôi rằng tôi là gánh nặng, ăn uống đều dựa vào nhà họ Triệu, tôi nợ ân tình của họ.

Nên từ nhỏ, tôi vốn được cha cưng chiều bảo bọc, bắt đầu học giặt giũ nấu nướng, quét dọn chà nồi.

Cảm ơn họ vẫn cho tôi một mái nhà.

Dần dần, mọi việc nhà như thể đều là bổn phận của tôi.

Mẹ tôi thì tay trắng nõn, cùng chú Triệu bàn chuyện đời, chuyện lý tưởng, uống trà, cắm hoa, đọc sách, vẽ tranh.

Còn tôi, nhẫn nhịn làm lụng, mặc cho đánh mắng…

Mãi đến năm 1968, để tìm việc cho chị kế tránh bị đưa đi lao động, họ bán tôi với giá cao, chỉ bằng một chén nước mật ong pha thuốc, đã chấm dứt cả đời tôi.

Đêm đó, trong phòng kho nơi tôi ở, tôi cố gắng giữ tỉnh táo, vùng vẫy làm đổ đèn dầu trên đầu giường.

Ngọn lửa bùng lên khắp căn phòng, đau đớn vô cùng, rồi tôi chìm vào bóng tối.

Khi tỉnh lại thì đã là bây giờ.

Tôi ngồi trong phòng khách, lấy tay gạt mấy món đồ trên bàn, vừa nói chuyện với mẹ.

Toàn là kể cái này là của chú nọ mang đến, cái kia là của chú kia gửi tặng, ba từng kể rằng chú đó đã từng đánh nhau với ba, bác nọ đã từng đỡ đạn cho ba.

Mẹ tôi nghe thấy bực bội, bưng tô mì nóng bỏng đặt trước mặt tôi.

“Ăn đi!”

Ăn để bịt miệng.

Tôi ngoan ngoãn gật đầu, lại làm bộ ngây thơ hỏi: “Vừa nãy chú ở cửa là ai vậy ạ, con chưa nghe ba kể qua Mẹ, chú ấy lúc đi hình như có chút không vui, Tuế Tuế thấy chú ấy hơi bực đấy.”

Mẹ tôi nghe thế liền căng thẳng, có chút bồn chồn.

Bà lại nhìn mấy thứ bày trên bàn trà: sữa bột, bánh quy, kẹo.

Có lẽ e ngại vì tôi đang ở đây, bà bặm môi, cuối cùng không động vào, chỉ kéo lấy túi xách trên sofa, đi thẳng ra ngoài.

03

“Con ăn trước đi, ăn xong cứ để bát ở đấy, đừng động vào, à, người vừa nãy là chú Triệu của con đấy, mẹ phải đi tìm chú Triệu có việc, con ở nhà đừng chạy lung tung nhé.”

“Con sẽ ngoan ạ.” Tôi trong lòng phấn khích, nhưng bên ngoài vẫn tỏ vẻ ngoan ngoãn trả lời.

Mẹ không quay đầu lại mà đi luôn, không biết có nghe thấy lời tôi nói không, nhưng điều đó không quan trọng.

Tôi vội vàng đứng dậy, khóa trái cửa.

Trong lòng tôi lo lắng, vừa ăn vừa suy nghĩ.

Kiếp này, tôi nhất định không đi theo mẹ đến nhà họ Triệu nữa, cũng không muốn mẹ nhúng tay vào bất kỳ thứ gì của cha tôi.

Cha tôi là trẻ mồ côi, nhưng ở quê vẫn còn họ hàng, ông từng nói ông nội bà nội tôi mất khi bảo vệ phụ nữ trẻ em trong tộc khỏi bọn cướp.

Quê của cha là một làng họ tộc, mấy đời đều là người cùng nhà, ông lớn lên nhờ ăn cơm hàng xóm trong làng, sau đó mới theo đơn vị đi qua quê nhà mà rời đi.

Sau chiến thắng, ông đã liên lạc lại với quê hương.

Hai năm trước, ông còn nhờ người sửa lại ngôi nhà cũ ở quê.

Tôi nghĩ, tôi có thể quay về làng của cha.

Tôi là con của liệt sĩ, lại có danh tiếng của cha để lại, về quê có lẽ sẽ có người trong tộc chăm sóc, cộng thêm số tiền cha để lại và tiền trợ cấp, chắc có thể sống qua ngày.

Còn về việc làm sao để mẹ từ bỏ phần di sản và tiền trợ cấp của cha, trong đầu tôi đã có chút ý tưởng, chỉ là còn cần thời gian để lên kế hoạch.

Còn chuyện kiếp trước, có hận không, có muốn báo thù không?

Có lẽ có!

Nhưng tôi biết, với một đứa trẻ sáu tuổi như tôi, tính kế để thoát khỏi sự kiểm soát của mẹ đã là một chuyện rất tốn sức, huống chi tôi còn tham lam muốn lấy hết tài sản và tiền trợ cấp cha để lại.

Hận và oán, đó là những điều xa xỉ, hiện giờ tôi chưa có tư cách nghĩ tới.

Sau bữa ăn, dựa theo ký ức cũ, tôi tìm đến doanh trại gặp chú Phó Lâm – người anh em tốt của cha.

Tôi tìm chú ấy để nhờ gửi trước một số đồ về quê.

Chú Phó Lâm vẫn như trong ký ức, mặc quân phục chỉnh tề, anh tuấn có phần phóng khoáng.

Nghe nói mạng của chú ấy là do cha tôi cứu từ đống xác chết, chú và cha tôi rất thân, thường xuyên qua nhà chơi, cũng rất quen thuộc với tôi.

Chú thấy tôi thì kinh ngạc, vội bế tôi lên.

“Tuế Tuế sao lại chạy đến đây, mẹ con đâu? Để chú Phó đưa con về nhé!”

Chú ấy thực ra lo lắng tôi chạy đến tìm cha, không biết trả lời thế nào, nên định đưa tôi về trước.

Tôi ra vẻ buồn bã.

“Mẹ nói sẽ tìm cho con một người cha tốt hơn, chắc là đi tìm cha cho con rồi đó ạ!”

Sắc mặt chú Phó Lâm lập tức trở nên khó coi.

Tôi giả vờ không nhìn thấy, nói tiếp.

“Con nghe mẹ nói là chúng ta sẽ dọn nhà, mẹ bận nhiều việc, con muốn giúp mẹ. Con biết nhà khác của mình ở đâu, cha từng cho con địa chỉ.

Trước đây cha có gửi đồ về quê, con có thể gửi đồ về đó, sau này mẹ dọn nhà cũng đỡ vất vả.

Nhưng con không biết tìm ai để gửi, cha nói nếu có việc thì tìm chú Phó.”

Mắt chú Phó Lâm đỏ hoe, ôm chặt tôi gật đầu.

Tôi tranh thủ lúc mẹ không có nhà, dẫn chú Phó Lâm về nhà thu dọn đồ đạc.