Không Ai Tốt Bằng Cha Tôi

Khi cha tôi hy sinh trong lúc làm nhiệm vụ, mẹ tôi đã mang theo toàn bộ gia sản của cha tôi tái giá với mối tình đầu của bà.

Tôi mới sáu tuổi đã phải dọn vào nhà cha dượng.

Từ đó, tôi làm hết mọi việc nhà, còn phải chịu đựng sự chế giễu, ghét bỏ và chèn ép từ con riêng của cha dượng.

Mẹ tôi thì ung dung nuôi móng tay dài, cùng con riêng của chồng sống vui vẻ hòa thuận như một gia đình.

Sau này, để chị gái kế không phải đi lao động ở nông thôn, tôi mười bốn tuổi đã bị gả cho một lão già bốn năm mươi tuổi, đã từng ly hôn và còn bạo lực gia đình.

Mẹ tôi còn nói: “Con phải biết ơn, cha dượng đã nuôi con bao năm nay, cho con ăn, cho con chỗ ở, còn tìm cho con một người chồng có tiền. Con phải nhớ đến công ơn của ông ấy.”

Khi mở mắt ra, tôi đã quay trở lại năm 1960.

Lúc này, tin tức về việc cha tôi hy sinh vừa mới truyền đến.

01

“Ôi, ở đây còn có nước nóng để uống bất cứ lúc nào, thật là tốt.”

Đó là giọng nói nam dịu dàng, pha chút ý cười.

“Làm sao vậy?” Mẹ tôi cất giọng nhẹ nhàng đến lạ.

“Hầy, mấy ngày trước Tiến Quân nghịch ngợm làm vỡ cái bình nước nóng ở nhà, Giao Giao giận đến đỏ cả mặt.

Không có bình nước nóng thì thật là bất tiện, tôi làm cha phải tìm cách xoay sở phiếu mua, nghĩ cách mua một cái khác.”

Mẹ tôi vội tiếp lời.

“Ôi dào, không cần mua đâu, bên này có hai cái lận!

Lát nữa anh cầm một cái về trước, cái còn lại để vài hôm nữa tôi mang qua.

Còn mấy thứ khác nữa…

Anh xem cái gì dùng được thì cứ lấy.

Văn ca, anh đừng khách sáo với tôi, nhà này cũng sắp phải thu lại rồi, mấy món đồ này không biết sau này sẽ xử lý ra sao!

À phải rồi, quan trọng nhất là tấm kính cửa sổ ấy, trước đây ở quán ăn quốc doanh, Giao Giao còn nói cửa sổ dán giấy thì không sáng sủa mà!

Kính bây giờ khó mua lắm, đến lúc dọn nhà mang về luôn cho tiện.”

Tôi nghe thấy tiếng nói chuyện thủ thỉ của một nam một nữ bên ngoài.

Ấm áp, hòa hợp và đầy yêu thương.

Tiếc rằng, người đang nói không phải là cha ruột của tôi, và những gì họ đang bàn tính là để dọn nhà của tôi và cha tôi.

Bên tai là tiếng trò chuyện của họ, lúc này ánh mắt của tôi, chỉ mới sáu tuổi, dần dần trở nên tỉnh táo.

Tôi nhận ra cảnh tượng trước mắt chỉ tồn tại trong ký ức xa xăm, cuối cùng cũng hiểu ra, tôi đã trọng sinh, trở về năm 1960, khi tin tức cha tôi hy sinh vừa mới truyền về.

Mẹ tôi là người mê tình yêu nặng nề.

Bà từng có một bạn học yêu đến chết đi sống lại.

Đáng tiếc, nhà của người đó đã có con dâu nuôi từ bé, đến tuổi thì họ làm đám cưới, khi mẹ tôi biết tin, vợ của người đó đã mang thai. Mẹ tôi đau lòng đến tuyệt vọng, nhảy sông tự tử, nhưng được cha tôi cứu.

Vốn thích những người nho nhã, đọc sách, mẹ tôi đành miễn cưỡng lấy cha tôi – người to con thô lỗ, hay đập bàn dọa người – rồi sinh ra tôi.

Nửa năm trước, vợ của người bạn học đó bệnh mất, mẹ tôi như mọc cỏ trong lòng.

Bây giờ, tin cha tôi hy sinh vừa đến, mẹ tôi mừng rỡ không ngủ được, lập tức quay lại với người xưa.

Hai người họ ăn ý, không chờ nổi một khắc.

Giờ đây, bà ta trực tiếp dẫn người đàn ông đó vào nhà.

Tôi sực nhớ điều gì đó, vội vàng xuống giường, nhẹ nhàng mở ngăn kéo, lấy ra chìa khóa, mở tủ, móc ra sổ tiết kiệm bên trong.

Đây là thư phòng của cha tôi, bên trong còn có giường đơn mà cha tôi thường nghỉ ngơi, tôi nhớ cha, nên mới ở lại trong phòng này.

Lúc này thật tiện để tôi hành động.

Tôi không kịp đếm xem trong sổ có bao nhiêu tiền, lại lấy luôn hộp tiền của cha trong ngăn kéo, cùng với mấy thứ quý giá khác trong phòng như bút máy, đồng hồ, giấu hết vào ngăn bí mật mà cha từng chỉ tôi, rồi để chìa khóa lại chỗ cũ.

Lúc này tôi mới thở phào nhẹ nhõm, cảm thấy có chút an toàn.

Cha tôi là đoàn trưởng.

Tiền trợ cấp mỗi tháng của ông hơn trăm đồng, ngoài ra còn có tiền thưởng khi đi làm nhiệm vụ. Ông ít khi tiêu xài, ngoài phần sinh hoạt phí đưa cho mẹ, còn lại đều tiết kiệm, sổ tiết kiệm đã có một khoản rất lớn.

Kiếp trước mẹ tôi lấy số tiền đó, đổi nhà lớn cho gia đình cha dượng, còn giúp ông ta – vốn chỉ là công nhân xưởng – chuyển sang làm việc ở văn phòng tuyên truyền.

Tôi không hề hay biết, cứ tưởng mình thật sự phải nhờ họ nuôi.

Đến khi họ định bán tôi, chuốc thuốc mê, tôi mới mơ hồ nghe họ than thở tiền cha tôi để lại quá ít, đổi nhà, mua quan hệ chỉ vài năm là cạn sạch.

Lúc ấy tôi mới hiểu, thì ra bao năm qua cha tôi vẫn đang nuôi cả nhà cha dượng.

Tiếng trò chuyện mơ hồ ngoài cửa vẫn tiếp tục.

Hình như chú Triệu định rời đi, tôi mở cửa, thấy tay ông ấy xách đầy túi lớn túi nhỏ, đều là quà thăm hỏi và đồ bồi bổ mà mấy chú bác hôm qua mang đến cho tôi và mẹ.

À, còn có cái bình nước nóng mà họ vừa nhắc.

“Wow! Mẹ ơi chú này cũng đến thăm Tuế Tuế ạ?” Tôi, sáu tuổi, cười ngây thơ.

“Chú thật tốt, còn mang cho Tuế Tuế nhiều đồ thế này!”

02

Tôi nói to, mấy bà hàng xóm nghe thấy động tĩnh bèn chạy sang xem.

“Ôi trời ơi, đồ đạc nhiều thật đấy.”

“Là bạn chiến đấu của anh Yến à?”

“Đồng đội của anh Yến không ít, mấy ngày nay, hầy!”

Mọi người nhao nhao bàn tán, rồi lại nhớ ra chuyện gia đình vừa mất trụ cột, nhắc mãi cũng không hay, nên ai nấy đều im lặng.

Chú Triệu và mẹ tôi lúng túng, chú Triệu trước tiên lấy lại bình tĩnh, gật đầu.

“Đúng vậy, tôi nghe nói bên này có chuyện, nên qua xem thử. Đồng chí Bạch Ngọc, chị mau cất đồ đi, sắp đến giờ làm rồi, tôi phải về đây. Chị và cháu giữ gìn sức khỏe nhé.”

Chú ấy để lại đồ rồi đi.

Mẹ tôi nhất thời chưa kịp hoàn hồn.

Hàng xóm nhìn dáng vẻ thất thần của bà, tưởng bà đang nhớ đến cha tôi, liền thở dài.

Không ai muốn nhắc đến, nhưng biết làm sao được!

Mọi người an ủi vài câu, thấy mẹ tôi không có hứng nói chuyện thì lục tục giải tán.

Mẹ tôi quay vào phòng, đặt đồ xuống, còn có chút bực bội, nhưng thấy tôi vẫn ngây thơ hồn nhiên, bực bội cũng không biết trút vào đâu, chỉ đành nói.

“Cha con không còn nữa, sau này sẽ không ai nuôi con, không ai mua váy đẹp, bánh kem socola cho con, cũng không ai bế con lên cao nữa.”

Nước mắt tôi rơi lã chã.

Những ký ức ấy đã rất xa xôi rồi.

Nhưng tôi vẫn nhớ mình từng có người cha tuyệt vời nhất trên đời, trong túi ông lúc nào cũng có kẹo dành riêng cho tôi, ông còn vụng về buộc tóc cho tôi.

Trong mắt ông, Tuế Tuế của ông mãi mãi ngoan nhất, xinh nhất, dễ thương nhất, và ông mãi mãi yêu cô bé nhất.

Mẹ tôi nhìn tôi khóc, ôm lấy tôi dỗ dành.

“Tuế Tuế đừng sợ, mẹ nhất định sẽ tìm cho con một người cha tốt hơn!”

Tôi lắc đầu, không có ai tốt hơn cha tôi cả!

Nhưng tôi không nói ra.

Tôi khóc một lúc rồi mới nén được những giọt nước mắt vô ích, ngẩng đầu lên, giả vờ ánh mắt đầy hy vọng, nhìn bà.

“Thật sự sẽ có người cha tốt hơn ạ?”

“Đúng vậy!”

Mẹ tôi thấy tôi tin lời, mới thở phào nhẹ nhõm.

Tối qua tôi khóc cả đêm, vừa mới tỉnh dậy, bây giờ đói bụng gọi bà.

“Làm phiền con quá!”

Mẹ tôi có chút oán trách, nhưng vẫn đi nấu cơm.

Tôi nhìn động tác thành thạo của bà mà có chút thất thần.