Không Ai Muốn Nhận Tôi Trừ Những Vết Sẹo

Sau này xem lại camera, người ta thấy ngay khoảnh khắc tai nạn xảy ra, bà đã túm lấy cổ áo tôi, kéo tôi lại khỏi đầu xe, lấy thân mình ôm chặt đầu tôi.

Tất cả tổn thương, bà chịu hết.

Máu hoà lẫn trong mưa, loang đỏ cả mặt đất.

Bệnh viện thị trấn trang thiết bị thô sơ, sau hai tiếng cấp cứu vẫn không đủ oxy, cuối cùng phải chuyển viện lên thành phố.

Bà đã bỏ lỡ thời gian vàng để cứu chữa. Khi đến bệnh viện, bà đã mất hoàn toàn khả năng tự hô hấp.

Tôi bám vào tấm kính trong suốt của phòng ICU, nhìn bà nằm đó, mặt trắng bệch không còn chút sức sống mà òa khóc nức nở.

Với cú va chạm kinh hoàng như thế, vậy mà tôi không hề bị thương ngoài da. Người ta gọi đó là kỳ tích.

Bà nằm trong ICU suốt nửa tháng. Gần một năm trời không thấy mặt, cuối cùng bố tôi cũng xuất hiện — đầu tiên là mắng xối xả tài xế gây tai nạn, sau mới nhớ ra còn tôi và bà đang ở bệnh viện.

Bác sĩ nói, dù là kết quả khả quan nhất thì bà cũng sẽ trở thành người thực vật.

Người thực vật thì sao? Chỉ cần bà còn sống, là tôi còn có bà nội.

Chỉ cần bà sống, một ngày nào đó tôi sẽ đưa bà đến Bắc Kinh, để bà trở thành cụ già được cả làng ngưỡng mộ.

Nhưng sau một tháng điều trị, bà được chẩn đoán là đã chết não, sống được chỉ nhờ vào máy móc.

Khi bố ký giấy từ chối điều trị tiếp, tôi quỳ dưới chân ông, khóc lóc van xin hết lần này đến lần khác:

“Sau này y tế sẽ tốt hơn, bà nhất định sẽ tỉnh lại… bà là người thân duy nhất còn lại của con, con không thể không có bà…”

Nước mắt tôi rơi lã chã lên giày của bố, nhưng ông lại như chẳng hề nhìn thấy.

Ngòi bút lạnh lẽo lướt nhanh trên giấy xác nhận — soạt soạt soạt — ghi xuống chữ ký của chính ông.

“Thôi được rồi, ký đi rồi tìm cái thằng kia đòi thêm tí tiền bồi thường. Nhưng mà bà mày cũng hơn bảy mươi rồi, chắc chẳng đòi được bao nhiêu đâu.”

“Nếu hắn không chịu thì dọa cho hắn vào tù! Ba trăm triệu thì cũng phải móc ra chứ! Nói thật, sớm biết thế thì đừng có chữa làm gì, mấy chục triệu tiền viện phí cũng phải trừ trong tiền bồi thường, đến tay được bao nhiêu còn chưa biết đâu!”

Dì ghẻ và bố tôi sóng vai đi dọc hành lang bệnh viện. Tôi ngồi thụp trước cửa phòng bệnh, nhìn bác sĩ và y tá lần lượt bước vào tháo dỡ từng thiết bị trong phòng của bà nội, nhìn ống thở được gỡ khỏi đầu bà, nhìn màn hình tim mạch chỉ còn một đường thẳng tắp.

Tôi nhìn người bố đã ngày càng xa lạ kia, cuối cùng không nhịn được mà òa khóc như muốn rách cả cổ họng.

Bà Triệu Đệ của tôi… đã không còn nữa.

Tôi… lại trở thành đứa trẻ không ai cần rồi.

Tang lễ của bà nội được tổ chức rất long trọng.

Bà là người tốt nổi tiếng trong làng.

Bố tôi, sau bao năm không về, lần này lại ra sức thể hiện mình là đứa con có hiếu.

Mâm cỗ được dọn dài tới tận đầu làng, người đến đưa tang không ngớt.

Ông bận rộn tiếp khách, hết cười nói rồi lại kể chuyện thời nhỏ với những người bạn cũ.

Còn tôi, một mình ngồi cạnh giường bà.

Bà đã được đưa vào quan tài lạnh, hơi lạnh thấm đẫm khắp căn phòng.

Gương mặt bà cứng đờ — bà vốn chẳng hay cười, đến khi nằm trong quan tài cũng vẫn chẳng cười.

Tôi cố gắng kìm nước mắt, đưa tay chạm vào má bà qua lớp băng dày.

Chỉ thấy một làn lạnh buốt thấm vào lòng bàn tay.

Bà ơi… bà nghe thấy con không?

Bà đi rồi, ai lo cho đàn heo?

Ai chăm đàn gà?

Ai ra đồng cuốc đất nữa…?

Bà ơi, bà đi rồi, con biết phải làm sao…?

Con không muốn làm đứa trẻ không ai cần nữa…

Bố tôi chọn một mảnh đất đẹp trên đồi để chôn cất bà, còn thuê người xây mộ kiểu nhà vườn — loại mộ đẹp nhất ở vùng này.

Trước mộ, bố đứng nói chuyện năm xưa, kể rằng tuổi thơ ông rất khổ, nếu không nhờ bà chăm bẵm thì chẳng biết giờ mình ở nơi nào. Giờ phải để bà ra đi thanh thản, sống đủ đầy ở thế giới bên kia.

Nhưng với tôi, tất cả chỉ là giả tạo.

Sau khi bà được chôn cất, dì ghẻ lục dưới giường bà phát hiện một xấp tiền dày — toàn tiền mệnh giá nhỏ, chắt chiu từng tờ, cộng lại được hơn ba triệu.

Dì ghẻ định lấy làm của riêng, nhưng cô tôi giật lại ngay:

“Nhà chị có tiền rồi, còn muốn lấy cái này làm gì? Đây là tiền mẹ tôi để lại cho Gia Gia đi học!”

“Hồi trước thì không ngó ngàng, giờ thì tiền phúng điếu, tiền bồi thường các người cầm hết, mà còn chưa thỏa mãn à? Các người còn là người không?!”

Tiếng cô tôi vang vọng khắp nửa cái làng, mấy hàng xóm gần đó cũng kéo tới xem.

“Đúng đó, trước kia có thấy tới thăm nom gì đâu. Giờ lấy tiền thì cũng hơi vô lý rồi đấy.”

“Thằng Quốc Hoa từ nhỏ bọn tôi thấy nó lớn lên, hồi trước hiếu thảo lắm, giỏi giang nữa. Giờ thì sao? Có vợ rồi là quên mẹ luôn.”

“Tội nghiệp con bé này, nhỏ thế mà chẳng biết phải về đâu. Giá như biết trước sẽ thế này, thà đừng sinh ra nó cho xong. Giờ thì khổ nó, khổ cả bà cụ. Bà thương cháu thế, mà thấy cảnh này dưới suối vàng chắc cũng không nhắm mắt nổi!”

Dì ghẻ bị chửi đến mặt trắng bệch, kéo thằng bé con bỏ đi không thèm quay lại.

Bố và cô tôi tranh cãi thêm một lúc, cuối cùng ông cũng bỏ cô mà đi.

Ông… vẫn không chọn tôi.

Tối hôm đó, cô ôm tôi ngủ.

Tôi co ro trong chăn của cô, dù là mùa hè nóng nực, mà toàn thân vẫn run lẩy bẩy.

“Không sao đâu. Sau này con ở với cô. Cô vẫn đủ khả năng nuôi con.”

“Nhà cô còn có một anh trai lớn, rất ngoan. Cậu của con thì hơi cục cằn một chút, nhưng cô sẽ từ từ nói chuyện, con chỉ cần ngoan, cậu ấy nhất định sẽ chấp nhận.”

Nói xong, cô thở dài — tôi biết, cuộc sống của cô cũng chẳng dễ dàng gì.

Cô ôm tôi kể rất nhiều.