Không Ai Muốn Nhận Tôi Trừ Những Vết Sẹo

Cô nói bà nội từng dặn, tôi là “mầm non” học hành giỏi giang, nhà họ Từ chưa từng có ai đậu đại học, còn tôi chắc chắn sẽ là người đầu tiên.

Bà bảo đã bắt đầu để dành tiền, nhất định phải nhìn thấy tôi vào đại học, rồi sẽ cùng tôi đi chơi Bắc Kinh.

Bà chưa bao giờ ghét tôi cả.

Những lời mắng trước kia — không phải mắng tôi, mà là đang mắng bố.

Mong tôi đừng để bụng.

Cô nói, bà Triệu Đệ luôn coi tôi là niềm tự hào của bà.

Cô nói, đời này vốn dĩ rất khắc nghiệt, với những người xuất thân như chúng tôi thì càng bị soi mói, dèm pha.

Nhưng ta không được để tâm đến lời thiên hạ.

Ta phải tin rằng mình có thể vươn lên và sống một cuộc đời khác biệt.

Cô tôi kể, lần đó bà Triệu Đệ giận tôi là vì thấy tôi không nên động tay động chân.

Cô nói, thật ra bà Triệu Đệ từng lén gọi cho bố tôi rất nhiều lần, muốn ông đưa tôi về lại thành phố, nói rằng điều kiện học hành ở quê quá tệ, rồi mắng ông không ít lần vì chuyện đó.

Cô cũng kể, bà Triệu Đệ từng có ba đứa con. Con gái đầu lòng vừa sinh ra đã bị bà cụ thân sinh của ông nội đem đi bỏ ngoài trời, chết cóng ngay đêm đó. Đến cả cô – tức là con gái thứ hai – cũng là bà liều mạng giữ lại.

Trong cái thời đại ấy, thật sự rất khó để không trọng nam khinh nữ. Nhưng bà Triệu Đệ, dù có phần thiên vị con trai, thì chưa bao giờ vì thế mà bớt yêu thương bất kỳ đứa con nào.

Bao gồm cả tôi.

Một tuần sau khi bà mất, nhà cô tôi xuất hiện một vị khách không mời.

Là mẹ tôi – người tôi đã gần 5 năm không gặp.

Bố tôi không đón tôi về, nhưng lại báo tin cho bà ấy, nên mẹ mới vội vã tìm đến đây.

Lần đầu tiên mẹ đến nơi này, lại là theo cách này.

Mẹ đã khác rất nhiều so với trong ký ức của tôi.

Trước đây mẹ cũng hay làm đẹp, nhưng toàn dùng mỹ phẩm rẻ tiền, tô vẽ lớp trang điểm chẳng mấy tinh tế. Còn bây giờ, bà đầy vẻ sang trọng, từ đầu tới chân toát ra mùi xa hoa. Thỏi son bà dùng để dặm lại ngay trước cổng nhà cô, chắc cũng đắt gấp mấy lần tiền trợ cấp một tháng của bà nội.

“ Quốc Hoa gọi điện bảo mẹ anh ta mất rồi, con không ai trông, em cũng không tiện nuôi, thôi thì để tôi đưa về trước.”

Cô tôi chặn lại:

“Mẹ tôi nuôi nó lớn từng này, chị nói mang là mang đi à?”

Mẹ tôi không vội, đảo mắt nhìn quanh căn nhà cũ của cô.

Căn nhà này là cô xây từ hồi lấy chồng hơn hai mươi năm trước, hai tầng, tường đã ngả màu, không khí bên trong cũng vương mùi ẩm mốc và cũ kỹ.

“Chị nuôi nổi nó không? Tiền học đại học chị lo được không? Chị có cho nó học trường tốt nổi không, hay định để nó tiếp tục học ở quê nghèo khổ này?”

“Hồi trước Quốc Hoa bảo sẽ tự nuôi con, không cần tôi đưa tiền cấp dưỡng. Giờ thì xem con tôi ra thành ra thế này!”

“Thế sao chị không quay về mà thăm nó lấy một lần? Chị làm mẹ kiểu gì vậy!”

Cô và mẹ tôi bắt đầu lớn tiếng.

Đúng lúc đó, cậu tôi vác cuốc từ ngoài vào.

“Chị là cô nó chứ đâu phải mẹ nó, chị xen vào làm gì?”

“Người ta là mẹ ruột, giờ quay lại đón con, chị cản làm gì? Chị nghĩ mình là ai chứ?”

“Ngay cả bố nó còn không thèm lo, chị lo nổi học phí với sinh hoạt của nó à? Con trai chị sắp cưới, thấy chị lo chưa? Suốt ngày chỉ biết chăm con người khác!”

Cô tôi đỏ cả mắt, sắp sửa cãi nhau đến nơi.

Tôi khẽ nói:

“Con theo mẹ về. Mẹ có thể cho con học trường tốt, con sẽ học được nhiều hơn.”

Khuôn mặt cô hơi khựng lại, rồi cuối cùng cũng đành gật đầu.

Cô không còn cách nào khác.

Khi nghe tôi đồng ý đi theo, mẹ cũng có một chút vui mừng — nhưng chưa đầy vài giây, nụ cười ấy đã bị thay thế bởi vẻ âu lo.

Tới nhà mẹ, tôi mới hiểu thế nào là “vinh hoa phú quý” như trong phim truyền hình.

Nhà mẹ ở là biệt thự sang trọng, thậm chí còn lộng lẫy hơn cả trong tivi.

Con chó nhỏ ở cổng còn mặc áo đắt hơn cả bộ đồ tôi mặc, đồ ăn trong bát của nó cũng đắt hơn cả gà rán tôi từng ăn.

“Mẹ nói trước, ở đây có chị gái bằng tuổi con, con phải hòa đồng, đừng gây chuyện.”

“Còn nữa, phải lễ phép với chú, tiền học sau này là chú lo.”

Tối đó, tôi gặp “chị gái” và “chú” trong lời mẹ.

Mẹ niềm nở giới thiệu:

“Đây là con gái tôi, Từ Gia Gia. Đây là chú Lý của con, và đây là chị Lý Y Y.”

Tôi làm theo lời mẹ, lễ phép chào từng người.

Chú Lý chỉ liếc tôi một cái, lạnh nhạt nói:

“Ăn cơm đi.”

Nhà chú ăn uống rất thịnh soạn, toàn món tôi chưa từng thấy bao giờ. Có mấy con cá lạ lùng, cả đĩa đầy bánh ngọt bé xíu mà đẹp như trong tranh.

Tôi không dám ăn, chỉ len lén nhìn người ta làm rồi bắt chước theo.

Thỉnh thoảng, Lý Y Y quay sang liếc tôi, bật ra vài tiếng cười khinh bỉ.

Mẹ đối với hai người họ rất cung kính, không giống vai trò bà chủ nhà chút nào, mà giống như người giúp việc. Cảm giác ấy khiến tôi thấy khó chịu trong lòng.

Nhưng tôi chỉ biết cố gắng nhẫn nhịn.

Tối đó, khi nằm trên chiếc giường êm ái, tôi nhắm mắt lại —

Hình ảnh đầu tiên hiện lên trong đầu lại là bà Triệu Đệ.

Là bà, trong ánh đèn dầu cũ kỹ, cứ lặp đi lặp lại dặn tôi phải chăm học, phải học thật giỏi.

Tôi âm thầm thề rằng, nhất định phải học thật giỏi, nhất định phải thành công, phải vươn lên để thay đổi số phận.

Mẹ tôi hành động rất nhanh, ngay ngày hôm sau đã tìm được trường cho tôi, đưa tôi đi phỏng vấn.

Nhờ quan hệ của chú Lý, mọi việc tiến triển khá suôn sẻ.

Lúc này không còn chỗ ở các trường công lập nữa, tôi chỉ có thể học trường tư — trùng hợp lại là trường của Lý Y Y.

Trong buổi phỏng vấn, giáo viên hỏi tôi vài câu kiến thức, tôi trả lời trôi chảy. Khuôn mặt cô giáo nở nụ cười, mẹ tôi cũng vui vẻ ra mặt.