Không Ai Muốn Nhận Tôi Trừ Những Vết Sẹo

Là người từng nói sẽ đưa tôi lên thành phố học.

Là người từng hứa sẽ một mình nuôi tôi lớn lên – một “siêu nhân” thật sự.

Thế nhưng giờ tôi thấy “siêu nhân” ấy đã cúi gập lưng, không còn gánh nổi cả bầu trời của tôi nữa.

Lần này bố về không ở lại lâu, mới mùng ba Tết đã vội vã quay đi.

Cả ngày chỉ quấn quýt bên dì ghẻ, thỉnh thoảng mới liếc nhìn tôi một cái, nở nụ cười đầy áy náy, hỏi tôi mặc có ấm không, ăn có đủ không.

“Áo len và quần len bà nội đan rất ấm.”

“Thịt heo nhà mình ngon lắm, rau xào tóp mỡ của bà cũng rất tuyệt.”

Giọng tôi càng nói càng nhỏ, yếu ớt như tiếng muỗi kêu.

“Con sắp lên cấp hai rồi, thầy cô nói con học rất tốt… sau này con sẽ…”

Tôi chưa kịp nói hết câu, đã bị tiếng thở dài nặng nề của bố cắt ngang.

Ánh mắt từng đầy nịnh bợ nhìn dì ghẻ, giờ đượm đầy mỏi mệt và bất lực.

Không cần ông nói thêm, tôi cũng hiểu — bố sẽ nuốt lời.

Tôi cố kìm nước mắt, mắt đỏ hoe, gật đầu:

“Thầy con nói con học giỏi. Sau này con sẽ chăm học hơn nữa, để báo đáp công ơn bố và bà.”

Gương mặt bố hiện lên một nụ cười gượng gạo:

“Gia Gia sẽ hiểu cho bố mà.”

“Lớn rồi, con sẽ hiểu rằng nhiều khi người ta không thể làm khác…”

Người trong làng nói, bố tôi giờ đã có thể ngẩng đầu lên.

Nhưng tôi lại thấy rõ — lưng ông đã cong xuống, không còn đứng thẳng lên nổi nữa.

Trước khi đi, cô tôi đến nhà một chuyến, đặc biệt là để tìm gặp bố.

Bà nội cũng theo vào.

Họ không cho tôi vào phòng.

Tôi bò ra sau nhà, ghé tai nghe lén qua ô cửa sổ.

“Mẹ giờ già rồi, anh không thể để mẹ sống yên ổn chút sao? Đây là con gái anh, anh không lo cho tương lai của nó thì ai lo? Anh biết học ở quê khổ sở thế nào mà, dù học giỏi mà tiếp tục ở đây thì cũng sớm muộn gì uổng phí!”

“Từ nhỏ mẹ với ba thương anh nhất, em mới vừa lớn đã bị bắt lấy chồng sớm để gom tiền cưới vợ cho anh. Giờ anh phát đạt rồi, thì ngay cả con gái mình cũng mặc kệ?”

“Con bé còn nhỏ, hồi đó nhớ anh mà khóc suốt, anh thì sao? Sống sướng đến mức không buồn quan tâm. Giờ đến chuyện học hành của nó cũng không lo. Anh làm bố gì mà lạ vậy? Làm cha của người khác thì hết lòng, còn con ruột thì vứt sang một bên?”

“Hồi đầu đưa nó về đây anh nói chỉ là tạm thời, giờ đã ba năm rồi đấy! Anh cần em nhắc nhở mới nhớ ra à?”

“Thầy giáo của Gia Gia tìm em mấy lần, nói con bé rất có năng lực, cho nó về ở cùng anh thì thêm một đứa ăn cơm cũng không được à?”

“Anh nói gì đi chứ, Từ Quốc Hoa!”

Cô tôi là người mộc mạc, bình thường chẳng bao giờ lớn tiếng với ai. Vậy mà bây giờ lại đang cãi nhau ầm ĩ với bố tôi trong phòng.

“Anh biết làm sao? Cô ấy (dì ghẻ) không chấp nhận Gia Gia, chẳng lẽ anh bỏ luôn gia đình mới?”

“Thế giờ vì Gia Gia mà ly hôn? Mà chết? Thế thì mấy người hài lòng chưa? Mấy người muốn ép anh tới đường cùng sao?!”

Một tiếng rầm vang lên — bà nội đập mạnh bàn, âm thanh xuyên qua cả lớp kính, làm chim ngoài sân bay tán loạn.

“Nếu mày không nuôi nó thì tao nuôi! Lương hưu của tao còn nuôi nổi nó! Tao không tin trong cái nhà rách nát này lại không thể nuôi ra một đứa nên người!”

“Cút! Cút khỏi đây cho tao! Có giỏi thì đừng bao giờ quay về nữa! Hồi xưa tao một mình nuôi ba đứa bây lớn đầu, cũng chưa từng vứt bỏ đứa nào! Đồ không có lương tâm! Cút!”

Bà nội chửi đuổi bố tôi ra khỏi nhà, ông đi không hề quay đầu lại.

Tôi nắm lấy tay bà, nước mắt đỏ hoe cứ rơi mãi không dừng.

Tôi biết kết cục này từ lâu rồi.

Tôi đã chờ suốt ba năm… chỉ để xác nhận đi xác nhận lại một điều — tôi thực sự đã bị bỏ rơi.

Phép màu sẽ không bao giờ xuất hiện với một đứa con gái bình thường như tôi.

Tối đó, bà nội ôm tôi ngồi ở cửa căn nhà cũ nát, gió rít qua khe cửa phát ra những tiếng kẽo kẹt nhè nhẹ.

Giọng bà rất nhỏ, dường như sợ làm tôi buồn thêm.

“Không sao cả, bà nội có tiền. Bà nội mỗi tháng vẫn có mấy trăm nghìn tiền trợ cấp, đủ để cho Gia Gia đi học rồi. Gia Gia nhà mình phải cố thi đậu đại học, để mấy kẻ mắt mù kia phải sáng mắt ra! Đến lúc đó, dù họ có đến nhận con, con cũng đừng nhận ai hết!”

“Con là đứa nhỏ của bà, là Gia Gia của bà. Bà thương Gia Gia nhất trên đời…”

Tôi vừa sụt sịt vừa ôm chặt lấy bà mà khóc. Bất giác tôi bật ra một câu:

“Bà Triệu Đệ, sau này bà sẽ không bỏ con lại đúng không?”

Bà khựng lại một chút, rồi gật đầu thật mạnh:

“Bà sẽ không bỏ con đâu. Bà Triệu Đệ sao lại nỡ bỏ con chứ?”

“Vậy bà thề đi.”

“Ừ, bà thề, sẽ không bao giờ bỏ con.”

Bà cố hết sức dỗ tôi vui vẻ, chẳng còn để ý đến chuyện vai vế, giống như tôi khi trước từng liều mạng để khiến bà yêu thương mình.

Khoảnh khắc đó, chúng tôi không còn là bà cháu.

Chúng tôi là hai con người đáng thương bị số phận ràng buộc chặt chẽ với nhau.

Chương 4: Năm cuối cùng bà Triệu Đệ ở bên tôi

Nửa năm sau đó, tôi bắt đầu học như thể sống còn.

Tham gia đủ loại cuộc thi, chỉ để chứng minh mình là người giỏi nhất.

Ở độ tuổi của tôi lúc ấy, số cuộc thi có thể tham gia không nhiều, ngoài thi toán thì chỉ còn thi viết văn. Nhưng chỉ cần có cuộc thi là tôi lao vào như con sói đói, lần nào cũng mang về thành tích tốt, tên tôi dần nổi trong toàn huyện.

Bà nội càng ngày càng đổi món ngon cho tôi ăn. Thịt gà trong nhà ngày một vơi đi.

Bà nghĩ đủ mọi cách cho gà đẻ nhiều trứng. Nghe người ta nói ăn củ ấu sẽ thông minh, bà liền xắn quần, không than khổ cũng không ngại bẩn, lội xuống bùn mò từng củ ấu tươi về cho tôi.

Kỳ thi chuyển cấp lên cấp hai, tôi lại một lần nữa giành hạng nhất toàn huyện.

Chương 6 tiếp :