Không Ai Muốn Nhận Tôi Trừ Những Vết Sẹo

Cô giáo vội vàng đưa chúng lên trạm y tế trên trấn, mỗi đứa phải khâu bốn mũi.

Khi bà nội đến, việc đầu tiên bà làm là giáng cho tôi một bạt tai nảy lửa.

Tôi chỉ nghe bên tai ù đi, không rõ bà mắng gì.

Tôi chỉ biết lần đầu tiên bà đánh tôi.

Từ trước đến giờ, dù ghét tôi, bà cũng chỉ mắng thôi.

Nhưng khi cái tát giáng xuống mặt thật sự, cảm giác ấm ức mới trào dâng trong lồng ngực.

Tôi vừa khóc vừa la, đòi gọi điện cho bố, đòi về nhà, nói ở đây ai cũng bắt nạt tôi.

Bà nội xách tai lôi tôi ra cửa:

“Có gan đánh người thì mai mốt ra đời đi giết người đi! Đừng ở đây phá tôi nữa!”

“Mày có bản lĩnh thì gọi bố mày tới đón mày về! Mày tưởng tao không muốn đuổi mày đi chắc? Tao cầu trời cho mày biến khỏi đây cho khuất mắt!”

“Nói mày vài câu mà đã nhảy dựng lên, tưởng mình là phượng hoàng chắc? Nhìn lại xem mày là loại gì!”

“Bố mày kiếm được đồng nào là đổ vào người mày hết! Tao đã nói rồi, cái thứ sao chổi như mày, sinh ra phải bóp chết từ đầu cho rồi! Giờ lại tốn thêm mấy trăm nữa, ai nuôi nổi? Mày nuôi nổi thì mày nuôi!”

Bà còn đẩy mạnh cô tôi khi cô cố đứng ra giảng hòa.

Cô tôi lúng túng cười gượng, móc tiền ra giải quyết mọi chuyện, còn mua trái cây đến thăm mấy bạn học bị thương.

Trên đường về, cô cứ nắm lấy tay bà mà nói lời xin lỗi, tươi cười không biết bao nhiêu lần mới xoa dịu được cơn giận của bà.

Trước khi đi, cô ngồi xuống ngang tầm mắt tôi, xoa đầu tôi, thở dài thườn thượt:

“Đừng làm bà nội giận nữa, bà nội con từ nhỏ đã làm nông, mỗi tháng chỉ được mấy trăm đồng trợ cấp, tự dưng mất một khoản lớn như vậy, bà xót tiền…”

“Ôi, con cũng khổ thật… Đừng để ý lời bọn bạn nói, thầy cô đều bảo con học tốt, chúng ta cứ cố gắng học, sau này thi đậu đại học, cho bọn họ sáng mắt ra. Con gái cô nhất định sẽ có tiền đồ.”

Cô đi rồi, bà không thèm liếc tôi lấy một cái.

Tôi biết, bà vẫn còn giận.

Tôi rón rén bước theo sau bà, bao lời muốn giải thích nghẹn lại nơi cổ, nói không thành tiếng.

Khoảnh khắc ấy, nỗi tủi thân như tan biến, chỉ còn lại một ngọn lửa căm hờn đang cuộn trào trong tim.

“Tôi muốn về nhà. Tôi muốn về với bố. Tôi không muốn ở lại đây nữa. Tôi không thích nơi này. Họ không thích tôi, mà tôi cũng chẳng thích họ.”

Tôi một mình bướng bỉnh thu dọn đồ đạc, nhét đầy vào chiếc cặp to đùng, đeo trên lưng, nhìn chằm chằm vào bà nội bằng ánh mắt kiên quyết — trông vừa buồn cười vừa tội nghiệp.

Bà nội lúc đầu cười khẩy, sau đó đột nhiên nổi giận, giật phắt cặp tôi ném xuống đất.

“Có gan quá nhỉ! Mới ở được mấy tháng đã định lật tung chỗ này lên hả?”

“Học được vài chữ đã muốn ra ngoài làm nên chuyện? Để rồi xem mày có chết đói không!”

“Có bản lĩnh thì đi luôn đi! Đi rồi thì đừng quay lại! Xem ai thèm chứa mày!”

“Đi đi! Cút ngay đi! Mày tưởng tao muốn thấy mặt mày chắc?”

“Nuôi một đứa con gái tốn biết bao tiền của, nuôi xong chỉ để nó quay lại cắn mình!”

Bà nổi giận đến nỗi lông mày dựng đứng, vừa mắng vừa xô tôi ra ngoài.

Tôi vừa khóc vừa gào đòi gọi cho bố, gào thét trong cơn hoảng loạn. Giữa lúc giằng co, bà bất ngờ dùng lực đẩy tôi một cái, tôi loạng choạng rồi ngã thẳng vào ao nước trước cửa nhà.

Ao vào mùa đông không sâu, nhưng nước thì lạnh buốt, lẫn đầy băng giá, khiến tôi ướt sũng, toàn thân run lẩy bẩy vì lạnh.

Bà đứng trên bờ, chỉ tay chửi mắng:

“Mày có gan thì khỏi về nhà! Có bản lĩnh thì tự đi mà sống!”

“Ngay cả bố mày cũng chẳng cần mày nữa, còn bày đặt lên mặt với tao! Người ta chửi mà không biết cãi lại à? Biết đánh thì đánh cho đáng, với cái mạng hèn của mày, có trả nổi không?”

Tối hôm đó, một bác hàng xóm đi ngang qua thấy vậy, thương tình mới kéo tôi lên, lấy chăn dày quấn quanh người.

Tôi run rẩy ngồi trong nhà bác ấy, run tay gọi cho bố.

Nghe thấy giọng nói quen thuộc bên kia đầu dây, tôi không kìm được bật khóc nức nở.

Chỉ là bên kia điện thoại, giọng bố tôi lại mang đầy khó xử và bất lực:

“Gia Gia, con cứ ở với bà nội ngoan nhé, đừng chọc giận bà… Đợi con lên cấp hai, bố sẽ đón con về… được không…?”

Chưa kịp nói gì thêm, đầu dây bên kia đã vội vàng cúp máy. Trước khi cúp, còn vang lên tiếng phụ nữ càu nhàu — đó là giọng của dì ghẻ.

Cấp hai là bao lâu nữa?

Hình như phải học hết lớp sáu, mà tôi mới học lớp ba.

Còn ba năm nữa… Ba năm nữa…

Tôi đếm từng ngón tay đi đếm lại, rồi cúi đầu thật sâu.

Tôi không thoát được. Tôi là đứa trẻ bị bỏ rơi.

Đêm đó, tôi ôm mặt đầy nước mắt, gõ cửa nhà tranh của bà Triệu Đệ. Vừa khóc vừa nói:

“Từ nay con không đánh nhau nữa. Con sẽ ngoan, con không làm bà giận nữa.”

“Bà đừng ghét con được không? Con thật sự là một đứa trẻ ngoan mà, một đứa rất ngoan…”

“Số tiền bồi thường mấy trăm đồng đó, con sẽ đi nhặt ve chai để kiếm tiền trả bà…”

Chương 3: Bà nội tôi tên là Triệu Đệ

Từ hôm đó, tôi bắt đầu nhận việc dậy sớm cho lợn ăn.

Trời quê sáng rất nhanh, nhưng nhiệt độ lại mãi chẳng lên, gió lạnh buốt khiến đầu óc tôi tê dại.

Tôi rụt rè hai bàn tay nhỏ mũm mĩm, chui vào bao đạm cao hơn cả người mình để múc từng bát cám lợn. Đứng trên ghế cắt khoai lang trộn vào cám, rồi băng qua nửa làng để cho lũ lợn đang kêu inh ỏi ăn.

Bà nói, tôi phải làm việc này ít nhất một năm mới trả hết số tiền bồi thường.

Nhưng tôi đã làm hết năm này qua năm khác, chớp mắt gần ba năm rồi.

Tôi không dám ngừng, chỉ mong như vậy bà sẽ quý tôi hơn.

Từ hôm ấy, tôi trở nên đặc biệt ngoan ngoãn. Trên mặt bà nội cũng hiếm khi lộ ra chút thoải mái.