Chương 3 - Khoảnh Khắc Đột Ngột Trước Trung Thu

“Cũng tàm tạm.” Mẹ chồng cười, “Lúc rảnh rỗi không có việc gì thì ra đây ngồi, trò chuyện. Các bà ấy đều là người nhìn mẹ lớn lên, chị em già cả rồi.”

“Thế thì tốt ạ.” Tôi thở phào nhẹ nhõm. Tôi cứ tưởng mẹ chồng ở làng một mình sẽ cô đơn lắm, giờ xem ra, bà cũng có hội bạn của riêng mình.

“Nhưng mà…” Mẹ chồng ngập ngừng, “Các bà ấy ai cũng có con cháu ở bên cạnh, chỉ có mình mẹ là lủi thủi. Đôi khi nhìn họ bế cháu, trong lòng cũng thấy tủi thân, ghen tị.”

Bà nói xong, liếc nhìn tôi một cái, muốn nói lại thôi.

Tôi hiểu bà muốn nói gì.

Trần Kiến là con một, mẹ chồng luôn mong có cháu bế. Nhưng vợ chồng tôi kết hôn 3 năm rồi vẫn chưa muốn sinh con. Hai năm đầu là do cảm thấy kinh tế chưa ổn định, muốn đợi thêm. Sau này thì công việc quá bận, cứ trì hoãn mãi. Mẹ chồng cũng giục vài lần, tôi đều viện cớ cho qua chuyện.

“Mẹ…” Tôi mở miệng, định nói gì đó.

“Không sao, không sao.” Mẹ chồng xua tay, “Mẹ chỉ buột miệng nói vậy thôi. Bọn trẻ các con có tính toán riêng, mẹ không giục. Mẹ chỉ… chỉ nghĩ là, nếu có đứa trẻ, trong nhà cũng sẽ đông vui hơn.”

Bà vừa nói vừa tiếp tục bước đi.

Tôi đi theo sau bà, trong lòng trào dâng cảm giác khó tả.

Mẹ chồng đi chậm chạp, bóng lưng trông hơi còng. Người hơn 60 tuổi rồi, tóc bạc đi quá nửa, nếp nhăn trên mặt như bị dao khắc vào. Cả đời bà lo toan vất vả, nuôi Trần Kiến khôn lớn, lại giúp anh lấy vợ, bây giờ chỉ muốn bế một đứa cháu, yêu cầu này có quá đáng không?

Không quá đáng chút nào.

Nhưng tôi lại chưa từng để tâm.

“Mẹ.” Tôi bước nhanh hai bước, đuổi kịp bà, “Con và Trần Kiến bàn nhau rồi, sang năm… sang năm tụi con chuẩn bị sinh em bé.”

Mẹ chồng khựng lại, quay đầu nhìn tôi đăm đăm.

“Thật sao?”

“Dạ.” Tôi gật đầu, “Trước đây là do con bận quá, không để ý được. Giờ dự án cũng sắp xong rồi, sang năm chắc sẽ sắp xếp được thời gian.”

Mắt mẹ chồng bỗng chốc sáng rực lên.

“Thế… thế thì tốt quá.” Bà xoa xoa hai bàn tay, có chút lóng ngóng, “Vậy hai đứa phải chú ý sức khỏe nhé, thằng Kiến phải cai thuốc lá, kiêng rượu bia, con thì phải ăn nhiều đồ bổ vào. À đúng rồi, để mẹ gửi cho con ít trứng gà ta, gà nhà tự nuôi đẻ, nhiều dinh dưỡng lắm…”

Bà lải nhải không ngừng, khuôn mặt rạng rỡ nở nụ cười.

Nhìn dáng vẻ vui mừng của bà, lòng tôi cũng thấy ấm áp lây.

Có lẽ, đây chính là người một nhà.

Không cần phải nói nhiều, không cần phải làm những việc kinh thiên động địa. Chỉ một câu “sang năm chuẩn bị sinh con”, cũng đủ khiến bà vui sướng đến thế này.

Tôi đột nhiên thấy hối hận.

Hối hận vì trước đây đã đối xử lạnh nhạt với bà, hối hận vì trước đây luôn thấy bà phiền phức, hối hận vì đã nói dối bà là Trung thu không về.

Bà chỉ là một người già nhớ con trai.

Một người già muốn bế cháu.

Một người già nấu sẵn cả một bàn thức ăn đợi chúng tôi về.

“Mẹ.” Tôi gọi bà.

“Hả?”

“Con cảm ơn mẹ.”

Mẹ chồng ngẩn người, rồi bật cười.

“Đứa trẻ ngốc này, nói cảm ơn cái gì chứ.”

Bà vươn tay, nắm lấy tay tôi.

Bàn tay bà thô ráp, nhưng rất ấm.

Chương 4: Cuộc điện thoại của Trần Kiến

Tối đó, Trần Kiến gọi điện tới.

“Alo, Tiểu Nguyệt, mẹ anh sao rồi?”

“Mẹ khỏe lắm.” Tôi liếc nhìn mẹ chồng đang tất bật trong bếp, hạ giọng nói, “Mẹ anh hôm nay làm cả một bàn thức ăn, chỉ đợi chúng mình về thôi đấy.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Anh biết.” Giọng Trần Kiến hơi khàn, “Tháng nào mẹ cũng thế. Cứ đến lễ tết, mẹ lại làm một bàn thức ăn, rồi ngồi nói chuyện với cái điện thoại. Anh nhìn thấy, nhưng không dám nói cho mẹ biết là anh thấy. Anh sợ mẹ ngại.”

Tôi sững sờ.

“Tháng nào cũng thế á?”

“Ừ. Hồi Đoan ngọ, mẹ gói bánh bá trạng, cũng cầm điện thoại bảo là gửi cho tụi mình rồi. Trước Trung thu, mẹ làm bánh trung thu, cũng quay video bảo gửi rồi. Thực ra những thứ anh nhận được, đều là