Chương 2 - Khoảnh Khắc Đột Ngột Trước Trung Thu

10 giờ, xe đến huyện. Tôi xuống xe, đứng đợi xe đò trước cửa bến. Huyện lỵ có vẻ nhộn nhịp hơn lần trước tôi đến, ven đường mọc thêm vài tiệm trà sữa, và một siêu thị mới mở. Vài học sinh mặc đồng phục đi lướt qua tôi, cười nói ríu rít.

Đợi 20 phút xe đò mới tới. Lúc tôi lên xe, xe đã ngồi kín hơn nửa. Tôi tìm một chỗ cạnh cửa sổ, đặt đồ lên đùi. Ngồi bên cạnh là một bà mẹ trẻ đang bế con, đứa trẻ đang ngủ, cô ấy nhẹ nhàng vỗ về, miệng ngân nga một bài hát không rõ giai điệu.

Xe đò dừng ở thị trấn. Tôi xuống xe, hít sâu một hơi, bắt đầu đi bộ vào làng.

Từ thị trấn vào làng là một con đường xi măng rộng 2 mét, một bên là núi, một bên là ruộng. Hai bên đường cỏ dại mọc đầy, có chỗ cỏ mọc cao che lấp cả nửa mặt đường. Tôi xách đồ, bước thấp bước cao, giày cao gót giẫm lên mặt đường xi măng phát ra tiếng lộc cộc.

Đi khoảng 10 phút, tôi nhìn thấy tấm biển chỉ đường quen thuộc — “Thôn họ Trần”.

Đến rồi.

Thôn họ Trần là một ngôi làng nhỏ, chỉ mười mấy hộ gia đình nằm rải rác trong thung lũng. Đầu làng có một cây đa lớn, nghe nói đã mấy trăm tuổi, tán cây to như cái ô, che khuất một nửa lối vào. Dưới gốc cây có mấy tảng đá lớn, bình thường các cụ già trong làng hay ra đây ngồi tán gẫu.

Hôm nay dưới gốc cây không có ai.

Tôi đi men theo đường làng vào trong. Đi ngang qua vài hộ, cửa đều đóng kín, chỉ có một nhà ống khói đang bốc khói, chắc là có người đang nấu cơm. Vài con chó nằm bò trước cửa phơi nắng, thấy tôi, chúng lười biếng ngóc đầu lên nhìn rồi lại gục xuống.

Nhà mẹ chồng nằm ở tít cuối làng, là ngôi nhà ngói hai tầng bằng gạch nung, nơi Trần Kiến sống hồi nhỏ. Sau này Trần Kiến ra ngoài làm việc, muốn đón mẹ lên phố nhưng bà không chịu, bảo không quen. Trần Kiến bèn cho tu sửa lại căn nhà cũ, lắp bình nóng lạnh, mua tủ lạnh, muốn mẹ sống thoải mái hơn.

Tôi bước đến trước cửa, dừng lại.

Tôi rút điện thoại ra, nhắn cho Trần Kiến một tin.

“Em đến nơi rồi.”

Trần Kiến trả lời ngay: “Sao rồi? Mẹ anh có bất ngờ không?”

“Bất ngờ lắm.” Tôi gõ vài chữ, rồi lại xóa đi, đánh lại một dòng khác.

“Trần Kiến, sau này chúng mình năng về quê nhé.”

Trần Kiến gửi một dấu hỏi chấm.

“Sao thế?”

Tôi suy nghĩ một chút, gõ mấy chữ:

“Không có gì, tự nhiên em muốn về thôi.”

Trần Kiến gửi icon mặt cười.

“Được, sau này chúng mình sẽ năng về.”

Tôi đặt điện thoại xuống, tựa lưng vào ghế, nhắm mắt lại.

Nắng rất ấm, gió rất nhẹ.

Khoảnh khắc ấy, tôi cảm thấy mình vừa đưa ra một quyết định vô cùng đúng đắn.

Chương 3: Bí mật của mẹ chồng

Buổi chiều, mẹ chồng bảo muốn dẫn tôi đi dạo quanh làng.

“Làng mình dạo này thay đổi nhiều lắm, lần trước con về là hồi Tết đúng không? Đã hơn nửa năm rồi còn gì.”

Tôi đi theo bà ra cửa. Đường làng vẫn là con đường đó, nhưng ven đường quả thật đã có chút thay đổi. Có thêm vài bóng đèn cao áp, còn có một nhà đang xây mới, gạch đỏ chất đầy đất.

Mẹ chồng đi rất chậm, vừa đi vừa kể chuyện nọ chuyện kia.

“Con trai nhà ông Lý đỗ đại học rồi, làm mấy mâm cỗ. Con gái nhà ông Vương đi lấy chồng, lấy người trên thị trấn. Còn cả thím Trương của con, tháng trước bị ngã, giờ vẫn đang nằm nhà đấy…”

Tôi lắng nghe, thỉnh thoảng ừ hử đáp lại. Mẹ chồng nói chuyện rất hăng say, giống như những lời kìm nén bấy lâu nay cuối cùng cũng tìm được người để thổ lộ.

Đi đến dưới gốc đa to đầu làng, mẹ chồng dừng lại.

Dưới gốc cây có mấy bà lão đang ngồi tán gẫu. Thấy mẹ chồng tôi, ai cũng vẫy tay chào.

“Ô kìa, bà Trần, đây là con dâu bà đấy à?”

“Vâng, Tiểu Nguyệt nhà tôi về đấy.” Mẹ chồng cười không khép được miệng, “Nó bảo muốn cho tôi một bất ngờ, lén về thăm tôi.”

“Ối dào, hiếu thảo quá cơ.”

“Chứ còn gì nữa.”

Mẹ chồng nói chuyện với họ vài câu rồi lại dẫn tôi đi tiếp.

“Mẹ, mẹ thân với các bà ấy lắm ạ?” Tôi hỏi.