Chương 4 - Khoảnh Khắc Đột Ngột Trước Trung Thu

sau đó mẹ làm lại mẻ khác. Những thứ mẹ nói trong video, thực ra mẹ không hề gửi.”

Sống mũi tôi cay xè.

“Sao anh không nói sớm?”

“Nói thì làm được gì?” Trần Kiến thở dài, “Mẹ anh là người như vậy. Mẹ không muốn chúng ta lo lắng, không muốn chúng ta thấy mẹ đáng thương. Mẹ muốn chúng ta nghĩ rằng mẹ sống rất tốt, rất đầy đủ. Nhưng anh biết, mẹ ở nhà một mình, đến một người nói chuyện cũng chẳng có.”

Anh ngừng lại một chút.

“Tiểu Nguyệt, cảm ơn em đã về. Hôm nay lúc trực anh cứ nghĩ mãi, mẹ đón Trung thu một mình chắc buồn lắm. Sau đó nghĩ đến việc có em về, anh mới yên tâm.”

“Trần Kiến…”

“Ừ?”

“Sau này chúng mình năng về thăm mẹ nhé.”

“Được.”

“Còn nữa… hôm nay mẹ học được cách gọi video Wechat rồi đấy. Sau này anh có thể gọi video với mẹ, không cần phải giả vờ không thấy tin nhắn thoại của mẹ nữa.”

Đầu dây bên kia lại im lặng vài giây.

“Được.” Giọng Trần Kiến nghẹn ngào, “Ngày mai anh sẽ gọi video cho mẹ.”

Cúp điện thoại, tôi đứng ngoài sân, ngước nhìn mặt trăng trên trời.

Trăng đêm nay đặc biệt tròn, đặc biệt sáng. Ánh trăng chiếu xuống sân, soi tỏ mọi thứ rõ mồn một.

Tôi nhớ lại hồi bé, mỗi năm Trung thu, bố mẹ đều đưa tôi về nhà ông nội. Nhà ông nội cũng có một cái sân, trong sân cũng có một cây đa lớn. Ông nội sẽ bày một cái bàn dưới gốc cây, đặt bánh trung thu, trái cây, nước trà, rồi cả nhà quây quần bên nhau, vừa ngắm trăng vừa trò chuyện.

Ngày đó, tôi luôn coi đó là điều hiển nhiên.

Nhưng giờ tôi mới hiểu, không phải sự đoàn viên nào cũng là điều hiển nhiên.

Có những người, vì khoảnh khắc ấy mà chờ đợi suốt một năm.

Có những người, vì khoảnh khắc ấy mà nấu cả một mâm cơm.

Có những người, vì khoảnh khắc ấy mà ngồi nói chuyện cả buổi chiều với chiếc điện thoại vô tri.

Tôi hít một hơi thật sâu, quay người bước vào nhà.

Mẹ chồng đang xem tivi. Bà xem rất chăm chú, dù tôi biết thừa bà chẳng hiểu mấy chương trình giải trí đó. Bà chỉ cần một chút âm thanh, để phá vỡ sự tĩnh mịch của căn nhà cũ này.

“Mẹ, con vào rồi đây.”

Mẹ chồng ngẩng đầu lên, thấy tôi bèn mỉm cười.

“Mau ra đây xem, chương trình này buồn cười lắm.”

Tôi bước tới, ngồi xuống bên cạnh bà.

Trên tivi, mấy ngôi sao đang chơi trò chơi, cười nghiêng ngả. Mẹ chồng cũng hùa theo cười, dù tôi biết bà chẳng hiểu họ đang cười cái gì.

Nhưng bà vẫn cười.

Giống như mâm cơm bà nấu hôm nay.

Giống như những lời bà nói với chiếc điện thoại.

Giống như những con đường bà lủi thủi đi một mình trong làng.

Bà luôn cố gắng, để khiến bản thân trông có vẻ đang sống rất tốt.

Để con trai và con dâu ở phương xa không phải bận lòng.

Tôi tựa đầu vào vai mẹ chồng, ngửi mùi bồ kết quen thuộc trên người bà.

“Mẹ.”

“Hử?”

“Từ nay năm nào Trung thu con cũng sẽ về.”

Mẹ chồng khựng lại, rồi mỉm cười.

“Được.”

Bà vỗ nhẹ lên tay tôi.

Trên tivi, chương trình vẫn đang tiếp tục. Ngoài cửa sổ, trăng treo trên ngọn cây, vừa tròn vừa sáng.

Tết Trung thu năm nay, không giống như những gì tôi từng nghĩ.

Nhưng có lẽ, đây mới là dáng vẻ thực sự của Tết Trung thu.

Chương 4: Lời của người làng

Sáng hôm sau, tôi dậy rất sớm.

Mẹ chồng đã bận rộn trong bếp rồi. Tôi bước tới, thấy bà đang nấu cháo. Trong chiếc nồi lớn trên bếp, cháo trắng đang sôi sùng sục, bốc khói nghi ngút. Trong chiếc đĩa nhỏ bên cạnh bày vài loại dưa muối cùng hai quả trứng vịt muối.

“Mẹ, để con phụ mẹ.”

“Không cần, không cần, con cứ ngồi đó đi.” Mẹ chồng không ngoảnh đầu lại, “Cháo sắp được rồi, con đi rửa mặt trước đi.”

Tôi không nghe lời bà, lấy bát đũa bày ra chiếc bàn thấp ngoài sân. Mẹ chồng liếc nhìn tôi, mỉm cười, không nói gì thêm.

Lúc ăn sáng, tôi để ý thấy mẹ chồng cứ nhìn chằm chằm vào điện thoại.

“Mẹ, mẹ đang xem gì thế?”