Chương 6 - Khoảnh Khắc Đổ Vỡ
mời cả công ty đi xem.”
Tôi nhìn sắc mặt đang hơi tái đi của anh, giọng vẫn rất nhẹ.
“Anh bận, nên anh chỉ duy nhất không có thời gian để ý đến tôi thôi.”
Anh không nói được lời nào.
Tôi kéo ngăn kéo, lấy ra một túi giấy xi măng đưa cho anh. Anh nhận lấy mở ra, bên trong là một xấp tài liệu – bản photo giấy đăng ký kết hôn của chúng tôi, thỏa thuận tiền hôn nhân, và sổ ghi chép thu chi của tôi trong hai năm qua.
“Tiền của anh tôi chưa từng đụng đến.” Tôi nói, “Hai năm nay tôi tiêu khoản nào đều có ghi chép lại. Đồ anh tặng tôi toàn bộ nằm trong túi chống bụi, ngay cả thiệp do thư ký viết hộ tôi cũng giữ nguyên, anh có thể đối chiếu từng thứ một.”
Anh cúi đầu nhìn những dòng ghi chép chi chít, cơ hàm bạnh chặt, các khớp ngón tay nắm chặt túi giấy đến trắng bệch. Anh lật vài trang, đến mấy trang cuối là bảng lương của tôi – tôi làm biên tập viên cho một nhà xuất bản nhỏ, mỗi tháng lương cầm về tay hơn 6 nghìn tệ một chút, trừ đi tiền thuê nhà và sinh hoạt phí thì gần như chẳng còn dư đồng nào. Mùa đông năm ngoái để tiết kiệm tiền sưởi, tôi tự sửa tấm sưởi, tay bị bỏng một vết sẹo, đến giờ vẫn chưa tan.
Anh nhìn chằm chằm vào vết sẹo đó rất lâu. Chắc là nhớ ra có một lần hiếm hoi anh về nhà, thấy tay tôi quấn băng gạc, anh tiện miệng hỏi một câu “Sao thế”, tôi bảo “Không sao, vô ý đụng trúng thôi”, thế là anh không hỏi nữa.
Anh không hỏi nữa. Thậm chí anh cũng chẳng buồn nhìn lấy một cái.
“Những thứ này… sao em chưa từng nói.” Anh ngẩng đầu lên, hốc mắt hơi đỏ.
“Nói cho anh nghe, anh có thời gian để nghe sao?”
Câu này như một mũi kim đâm thẳng vào tim anh. Tôi thấy yết hầu anh cuộn lên dữ dội, ngón tay vô thức siết chặt rồi lại buông lơi.
Anh tiến lên một bước, định nắm tay tôi. Tôi lùi lại một bước, né đi. Tay anh khựng giữa không trung, động tác đó khiến anh trông có vẻ chật vật – Phó Cẩn Châu cả đời này có lẽ chưa từng bị ai từ chối phũ phàng như vậy.
“Thư Dư, đừng ly hôn nữa.” Giọng anh có chút khàn, “Những chỗ trước đây anh làm chưa tốt, anh có thể sửa. Em cho anh chút thời gian…”
“Hai năm rồi.”
“Cái gì?”
“Hai năm, hơn bảy trăm ngày.” Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, “Tôi đã cho anh hơn bảy trăm ngày rồi.”
Anh như bị ai bóp chặt cổ họng, một chữ cũng không thốt ra được.
Tôi kéo cửa phòng, lùi người nhường ra một lối đi.
“Phó tiên sinh, mời về cho.”
Anh đứng chết trân tại chỗ, không nhúc nhích. Bàn tay buông thõng bên hông hơi run lên, gân xanh trên trán nổi rõ. Anh không đi. Tôi cứ đứng chờ ở cửa, yên lặng, kiên nhẫn chờ đợi, hệt như vô số những đêm quá khứ, yên lặng, kiên nhẫn đợi anh về nhà.
Chỉ là lần này, hoàn cảnh đã đảo ngược.
Bên ngoài trời đã tối mịt. Hành lang khu tập thể cũ chất đầy đồ lặt vặt, trên tường dán đầy giấy quảng cáo, chiếc đèn cảm ứng âm thanh lúc sáng lúc tắt. Cuối hành lang có một khung cửa sổ, ngoài đó là ánh đèn nhà người khác.
Chúng tôi cứ giằng co như thế. Anh không nhúc nhích, tôi cũng không giục. Tôi tựa lưng vào khung cửa, nhìn chiếc đèn ngoài hành lang sáng rồi tắt, tắt rồi lại sáng, nghĩ thầm những năm tháng qua tư thế chờ đợi của tôi chắc cũng y hệt thế này – tựa vào một chỗ, đợi một người, đợi đến khi đèn tắt, đợi đến khi trời sáng, đợi đến khi cuối cùng không muốn đợi nữa.
Rất lâu sau, anh mới bước chân đi.
Anh đi đến cửa, lúc lướt qua người tôi, anh chợt dừng lại. Anh cúi xuống nhìn tôi, khoảng cách quá gần, gần đến mức tôi có thể nhìn rõ những tia máu trong mắt anh.
Anh khàn giọng hỏi: “Em đã từng yêu anh chưa?”
Tôi sửng sốt. Câu hỏi này đến quá đột ngột, và cũng quá muộn màng. Anh từng quan tâm xem tôi có yêu anh hay không từ bao giờ vậy? Trong mắt anh, cuộc hôn nhân này chỉ là một câu chốt hạ của ông nội, tôi có yêu anh hay không thì có liên quan gì?