Chương 5 - Khoảnh Khắc Đổ Vỡ

Anh đóng cửa lại. Trong không gian chật hẹp, không khí đột nhiên trở nên ngột ngạt. Anh quá cao, đứng trong căn phòng này giống như một cái cây lớn bị bứng vào một chậu hoa nhỏ, luống cuống nhưng lại mang một sự tồn tại vô cùng hiển nhiên.

“Đơn ly hôn anh xem rồi.” Anh rút mấy tờ giấy từ trong túi áo trong ra, đặt lên bàn trà. Tôi để ý thấy những tờ giấy đó đã bị anh bóp đến hơi nhàu, các góc có nếp gấp đi gấp lại nhiều lần. Chắc là anh đã đọc đi đọc lại rất nhiều.

“60 vạn?” Anh bật cười một tiếng ngắn ngủi, không phải vì buồn cười, mà là vì thấy nực cười. “Em kết hôn với anh hai năm, chỉ đòi 60 vạn?”

“Đó là tiền hồi môn bố tôi để lại. Tiền của anh tôi không lấy một xu.”

“Nên em nhất quyết đòi ly hôn?”

“Phải.”

“Tại sao?” Anh bước lên một bước, cúi đầu nhìn tôi. Trên người anh vẫn là mùi hương gỗ thông và tuyết tùng quen thuộc. Tôi từng rất thích mùi này, nhưng giờ ngửi thấy chỉ thấy tức ngực.

“Chỉ vì anh đi công tác không nghe máy? Hay vì chuyện của Ôn Như Yên?” Anh kéo lỏng cà vạt, như đang cố kìm nén cảm xúc gì đó, “Chuyện Ôn Như Yên anh có thể giải thích…”

“Không cần giải thích.” Tôi lắc đầu, “Phó Cẩn Châu, những việc anh làm không cần phải giải thích với tôi. Hai năm qua anh làm gì có chuyện nào anh từng giải thích với tôi chưa?”

Anh há miệng, nhưng không nói được lời nào.

Tôi dựa vào cạnh kệ sách, khoanh tay nhìn anh. Tư thế này chắc làm anh khó chịu, vì trước đây tôi chưa bao giờ nhìn thẳng vào anh như thế. Tôi luôn cúi đầu, hoặc hơi nghiêng người, cố gắng tránh đối diện trực tiếp. Không phải sợ anh, mà sợ nhìn thấy sự hèn mọn của chính mình trong mắt anh.

Bây giờ tôi không sợ nữa, vì tôi không còn bận tâm.

“Anh còn nhớ lần đầu tiên chúng ta gặp nhau không?” Tôi bỗng nhiên hỏi.

Anh ngẩn ra, dường như đang cố nhớ lại. Một lúc lâu sau, anh không chắc chắn đáp: “Bữa tiệc gia đình do ông nội sắp xếp?”

“Không phải.” Tôi mỉm cười, “Là ở cửa hàng tiện lợi dưới sảnh công ty ông nội anh. Hôm đó trời mưa rất to, tôi ra ngoài quên mang ô, đứng trú mưa trước cửa. Anh từ trên lầu đi xuống, tài xế che ô cho anh. Lúc đi ngang qua tôi, anh dừng lại một chút, bảo tài xế đưa ô cho tôi.”

Anh sững người. Anh không nhớ chuyện này, với anh đó chỉ là một cái nhấc tay, thậm chí có thể chỉ là tài xế làm, anh đứng bên gật đầu đồng ý mà thôi.

Nhưng tôi thì nhớ ròng rã ba năm.

“Lúc đó tôi không biết anh là ai, chỉ thấy người này thật tốt.” Tôi chậm rãi kể lại, “Sau này thấy người mà ông nội Phó giới thiệu cho tôi lại chính là anh, trong lòng tôi vui mừng khôn xiết. Tôi nghĩ, hóa ra là anh.”

“Tôi nghĩ, ông trời đối xử với tôi vẫn còn tốt chán.”

Tôi rũ mắt xuống, nụ cười nhạt dần.

“Sau này tôi mới biết, anh đối với ai cũng dịu dàng. Chỉ trừ tôi.”

Căn phòng chìm vào tĩnh mịch. Dưới lầu vẳng lên tiếng trẻ con đuổi nhau cười đùa ầm ĩ, đằng xa có người đang mở nhạc, một bản nhạc Quảng Đông rất cũ, giai điệu cứ đứt quãng bay lên, như một bức ảnh cũ đã phai màu.

Phó Cẩn Châu đứng trước mặt tôi, yết hầu nhúc nhích, giống như có thứ gì đó mắc nghẹn trong cổ họng, muốn nói lại không nói ra được.

“Thư Dư…”

“Anh có nhớ anh đã về nhà ngủ được mấy đêm không?” Tôi bẻ đốt ngón tay đếm cho anh nghe, “Năm ngoái cả năm, 17 ngày. Năm nay đến giờ, 5 ngày rưỡi. Nửa ngày đó là vì anh về lúc rạng sáng, trời chưa sáng đã đi rồi.”

“Lúc đó anh bận…”

“Tôi biết anh bận.” Tôi gật đầu, “Anh bận đến mức không có thời gian trả lời tin nhắn của tôi, bận đến mức không nhớ sinh nhật tôi, bận đến mức ngày kỷ niệm cưới cũng quên. Nhưng Phó Cẩn Châu này, tháng trước mẹ anh sinh nhật, anh chuẩn bị quà từ trước đó một tuần. Tuần trước nữa bạn anh chuyển nhà mới, anh hủy hai cuộc họp để đến chúc mừng. Tuần trước phim mới của Ôn Như Yên ra mắt, anh bao trọn 30 rạp