Chương 7 - Khoảnh Khắc Đổ Vỡ

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, gằn từng chữ: “Chưa từng.”

Đồng tử anh co rút mạnh, vẻ mặt đó giống như vừa bị ai nện một cú thật mạnh vào ngực. Anh há miệng định nói gì đó, nhưng lại chẳng nói được lời nào. Cuối cùng anh quay lưng bước đi, giày da giẫm trên nền xi măng ngoài hành lang, bước nào cũng trĩu nặng. Tiếng bước chân cứ văng vẳng vọng lại, nghe như có người cầm búa cùn đập từng nhát một.

Tôi không tiễn anh. Tôi đóng cửa, bước đến bên cửa sổ, nhìn thấy xe anh đỗ dưới lầu rất lâu rất lâu. Đèn xi nhan không bật, đèn pha không bật, chiếc xe cứ im lìm đậu trong màn đêm như một con quái thú khổng lồ bị bỏ rơi.

Tôi kéo rèm lại.

Tôi tựa lưng vào bậu cửa sổ, ngồi bệt xuống sàn, ôm gối, vùi mặt vào vòng tay. Lần này, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống. Không phải gào khóc thảm thiết, mà là những giọt nước mắt câm lặng, kìm nén suốt năm năm qua từng giọt từng giọt nện xuống đầu gối, nóng hổi.

Tôi đã lừa anh, tôi từng yêu anh. Trong những tháng ngày đằng đẵng và vô vọng đó, tôi đã từng thực lòng yêu anh. Tôi đã từng cố gắng, cố gắng để bản thân tin rằng cuộc hôn nhân này có tương lai. Tôi từng giả vờ ngủ khi anh về nhà vào lúc rạng sáng, chỉ để nghe tiếng động tĩnh nhẹ nhàng vài giây khi anh bước vào phòng ngủ. Tôi cất cây bút máy anh vứt bừa trên bàn vào ngăn kéo, sáng hôm sau nhìn anh lục tung cả nhà tìm bút mà âm thầm buồn cười. Tôi nhớ anh uống cà phê không đường, nhớ anh dị ứng với đậu phộng, nhớ lần nào họp hội đồng quản trị xong anh cũng đau đầu.

Nhưng giờ điều đó không còn quan trọng nữa.

Bởi vì tôi cũng đã tự lừa dối chính mình. Tôi tưởng mình có thể dùng tình yêu để hóa giải thù hận, dùng hai năm để nhổ tận gốc sự thật của năm năm trước ra khỏi trái tim. Nhưng tôi không làm được. Mỗi lần nhìn thấy anh, tôi lại nhớ đến bố tôi. Nhớ đến đôi mắt chưa kịp nhắm lại của bố trước khi được đưa lên xe cấp cứu. Nhớ đến bàn tay run rẩy vừa khóc vừa ký giấy xác nhận tai nạn của mẹ tôi. Nhớ đến đêm mưa hôm đó, luật sư nhà họ Phó đẩy bản thỏa thuận hòa giải đến trước mặt mẹ tôi, trên đó viết: *”Tiền bồi thường 60 vạn, người nhà từ chối truy cứu trách nhiệm”*.

60 vạn (600 nghìn tệ). Mạng của bố tôi, đáng giá 60 vạn.

Điện thoại sáng lên. Trần Giai gửi tin nhắn: “Ký chưa?”

Tôi trả lời: “Chưa.”

“Biết ngay mà.” Cô ấy rep trong giây lát, “Không sao, tôi có cách ép anh ta ký. Bà đừng ra mặt, phần còn lại cứ giao cho tôi.”

Tôi hỏi cô ấy định làm gì, cô ấy gửi một biểu tượng mặt cười: “Cứ chờ xem kịch hay đi.”

Tôi đặt điện thoại xuống, bước đến kệ sách, lấy ra một túi hồ sơ đã phủ bụi từ lâu. Bên trong là hồ sơ vụ án của bố tôi – Lâm Khải Minh năm năm trước. Người đàn ông trong ảnh đang độ tuổi tráng niên, tóc đen nhánh, ánh mắt hiền hòa, hệt như trong trí nhớ. Trang cuối cùng của hồ sơ có ghi một dòng: *”Nguyên nhân tai nạn: Thi công sai quy định dẫn đến sập giàn giáo. Đơn vị thi công: Bất động sản Hằng Kiến, trực thuộc Tập đoàn Phó thị.”*

Tôi niêm phong lại túi hồ sơ, đặt lại chỗ cũ.

Phó Cẩn Châu không biết. Anh ta không biết gì cả. Anh ta tưởng tôi chỉ là một người phụ nữ bình thường, gia cảnh sa sút, được ông nội anh ta chọn làm cháu dâu. Anh ta không biết bố tôi chết như thế nào, không biết tại sao tôi lại gả vào nhà họ Phó, càng không biết hai năm qua tôi đã thu thập được những gì.

Sắp rồi. Mọi thứ sắp kết thúc rồi.

————

**Chương 3**

Phó Cẩn Châu không ký tên.

Chuyện nằm trong dự đoán. Trong từ điển của con người đó không có hai chữ “bị đá”. Anh ta có thể lạnh nhạt với tôi, phớt lờ tôi, coi tôi như một món đồ trang trí bám bụi trong nhà, nhưng tôi không được phép chủ động rời đi. Vì trong mắt anh ta, cuộc hôn nhân này là của anh ta, không phải của tôi. Anh ta có thể không trân trọng, nhưng tôi thì không được phép vứt bỏ.