Chương 3 - Khoảng Trời Không Còn Tiền

Lương Tiêu đột ngột ngẩng đầu lên: “Sao con có thể nói như vậy được? Bạn bè sẽ cười chết con mất.”

“Vậy con muốn nói thế nào?”

“Mẹ cứ nghĩ cách nộp trước không được sao? Trước kia mẹ đều có cách mà.”

Câu nói này rớt xuống bàn, giống như một con ruồi rơi vào bát cơm.

Tôi đột nhiên cười khẩy.

Trước kia tôi đúng là đều có cách.

Gạo hết, tôi sang hàng xóm mượn; Học phí thiếu, tôi đến nhà chủ nhiệm nhà ăn cầu xin; Mùa đông không có áo bông, tôi tháo áo bông cũ của mình sửa nhỏ lại cho nó. Lương Thành Bách chỉ cần một câu “Tôi hết cách rồi”, mọi lỗ hổng sẽ tự động rơi vào tay tôi.

Lương Tiêu cũng học được thói đó rồi.

Nó không cần biết tôi bù đắp bằng cách nào, nó chỉ cần biết cuối cùng tôi nhất định sẽ bù đắp được.

Tôi bưng bát lên, ăn nốt chỗ cơm còn lại, đứng dậy thu dọn bát đũa.

Lương Tiêu lẽo đẽo theo sau tôi: “Mẹ, mẹ đừng như vậy được không? Cô út đã khó khăn đến thế rồi, mẹ còn bắt con đến trường làm trò cười.”

Tôi bỏ bát vào chậu, tiếng nước rào rào át luôn tiếng nói cuối cùng của nó.

“Lương Tiêu, lúc bố con cầm tiền, con không cản. Lúc cô út con nhận tiền, con nói đỡ cho cô ấy. Bây giờ thầy giáo giục tiền học, con lại đến tìm mẹ.”

Hốc mắt nó đỏ bừng ngay lập tức: “Mẹ là mẹ của con mà.”

Tôi liếc nhìn nó một cái.

“Con vẫn còn bố mà.”

Nó không nói được lời nào nữa.

Buổi chiều nó bước đi rất chậm, cặp sách đeo trên vai, quay đầu lại nhìn tôi mấy lần. Tôi ngồi ở mép bàn vá một chiếc áo sơ mi cũ, mũi kim xuyên qua lớp vải, kéo sợi chỉ căng ra, vết rách ở cổ tay áo dần dần khép lại.

Nếu là kiếp trước, có lẽ tôi đã chạy đi mượn tiền rồi.

Lần này, tôi đến cửa cũng không bước ra.

Chạng vạng, Lương Tiêu trở về với đôi mắt đỏ hoe.

Nó đặt cặp sách xuống, ngồi ở bậu cửa, không nói một lời. Tôi không hỏi han. Trong nồi đang đun bột ngô, nó ngửi thấy mùi, vẻ tủi thân trên mặt càng lộ rõ hơn.

“Thầy giáo hỏi trước mặt cả lớp à?”

Nó cứng người lại, nhỏ giọng nói: “Không nói trước cả lớp, nhưng gọi con lên văn phòng.”

“Thế thì còn đỡ.”

Nó ngẩng đầu nhìn tôi, giống như không quen biết tôi: “Mẹ, trước kia mẹ không bao giờ như vậy.”

Chiếc muôi trong tay tôi gõ nhẹ vào thành nồi: “Trước kia bố con cũng không lấy hết sạch tiền mua đứt đi.”

Nó nghiến răng: “Tiền cũng không phải là không trả.”

“Cô út con chính miệng nói thế à?”

Nó không hé răng.

Bên ngoài truyền đến tiếng phanh xe đạp. Lương Thành Bách về rồi.

Lúc bước vào cửa, trên tay anh ta xách một gói giấy dầu, mùi gà quay thơm lừng tỏa ra. Mắt Lương Tiêu lập tức sáng lên một cái, đứng dậy chạy ra đón.

“Bố.”

Lương Thành Bách xoa đầu nó, đặt con gà quay lên bàn, không thèm liếc nhìn nồi bột ngô nấu lấy một cái.

“Cô út sợ hai mẹ con ở nhà không có đồ ăn ngon, bảo bố mang nửa con gà về. Xem này, trong lòng cô ấy vẫn nhớ đến hai mẹ con đấy.”

Tôi nhìn gói gà quay đó.

Lấy đi ba ngàn tám, đưa lại nửa con gà.

Món nợ này Lương Tú Phân tính thật là đẹp.

Lương Tiêu nuốt nước bọt, quay sang nhìn tôi. Có lẽ nó sợ tôi ném phăng nửa con gà đi, hoặc lao sang nhà Lương Tú Phân quậy phá.

Tôi chỉ nói: “Ăn đi.”

Cả hai bố con đều sững sờ.

Lương Thành Bách hồ nghi nhìn tôi: “Cô không ăn à?”

“Tôi ăn bột ngô.”

Lương Tiêu chần chừ một lát, cuối cùng vẫn đưa tay xé một miếng thịt gà. Dầu mỡ dính đầy đầu ngón tay, nó ăn rất nhanh, giống như chịu đựng biết bao nhiêu tủi thân cuối cùng cũng được đền bù.

Lương Thành Bách nhìn nó, trên mặt lộ ra một chút hài lòng.

“Cô xem, Tú Phân cũng đâu phải chỉ biết lấy mà không biết báo đáp. Đều là người một nhà, giúp đỡ lẫn nhau thì mới có thể sống qua ngày được.”

Tôi múc bột ngô ra bát, không tiếp lời.

Đợi bọn họ ăn xong, tôi lấy tờ thông báo thu tiền trước ra, đặt trước mặt Lương Thành Bách.

“Thầy giáo giục rồi. Nộp trước thứ Sáu.”

Động tác lau tay của Lương Thành Bách khựng lại.

“Ngày mai tôi sẽ đi nghĩ cách.”

“Đừng có chỉ biết nghĩ. Lương Tiêu hôm nay đã bị gọi lên văn phòng rồi, ngày mai mà vẫn không nộp được, anh tự mình đến trường mà giải thích.”

Lương Tiêu lập tức nhìn sang bố.

Sắc mặt Lương Thành Bách có chút khó coi. Có lẽ anh ta không ngờ, tôi lại đẩy con trai đến trước mặt anh ta.

Anh ta kìm nén cơn giận: “Biết rồi.”

Tôi thu tờ thông báo lại, chèn dưới góc bàn.

Đêm hôm đó, Lương Tiêu không còn nói với tôi rằng cô út đáng thương nữa.

Nó ăn xong gà quay, gặm sạch sẽ mấy mảnh xương, cuối cùng nhìn tờ thông báo trên bàn, ánh mắt lần đầu tiên có chút hoảng loạn.

3

Tối hôm sau, Lương Tú Phân đến.

Người còn chưa vào cửa, tiếng khóc đã vang vọng cả sân.

“Chị dâu, chị dâu đừng trách anh trai em, đều tại em vô dụng, là đứa em gái này làm liên lụy đến anh chị.”

Tôi đang đun nước trước bếp.

Nước trong nồi vừa nổi bọt tăm, nghe thấy cái điệu bộ này, tôi đẩy củi sâu vào trong lò, đậy nắp vung lại.