Chương 2 - Khoảng Trời Không Còn Tiền

Nó ném phịch cặp sách lên ghế, không kêu đói như mọi khi, mà rút ngay tờ thông báo nộp tiền trước từ trong sách ra, đẩy đến trước mặt tôi.

“Mẹ, thầy chủ nhiệm bảo chiều nay bắt đầu đăng ký, trước thứ Sáu mà không nộp thì sẽ đẩy danh sách về phía sau.”

Tôi đang nhặt rau.

Rau là nửa cây cải thảo còn thừa từ tối qua hai lớp bên ngoài hơi héo, tôi ngắt bỏ viền nát, giữ lại phần ăn được. Nghe thấy lời nó, tôi không ngẩng đầu lên.

“Bố con nói ba ngày là đủ, con đi tìm bố con đi.”

Lương Tiêu sửng sốt: “Bố đi làm rồi.”

“Vậy thì đợi bố đi làm về.”

“Nhưng thầy giáo hôm nay sẽ đăng ký.”

Tôi thả cải thảo vào chậu, lấy nước xả qua “Đăng ký đâu có nghĩa là nộp tiền ngay. Con bảo với thầy, tiền đang ở nhà cô út, tối nay bố con sẽ đi lấy.”

Trên mặt Lương Tiêu lóe lên một tia hoảng hốt.

Sự biểu cảm này quá nhanh, đổi lại là kiếp trước, chắc chắn tôi không nhìn thấy. Khi đó tôi chỉ lo xót xa cho nó, sợ nó mất mặt ở trường, sợ thầy giáo coi thường nó, sợ bạn học cười chê. Chỉ cần nó khóc, tôi liền quên sạch mọi thứ.

Bây giờ tôi nhìn rất rõ ràng.

Nó biết.

Lương Tiêu vo vo góc tờ thông báo, giọng hạ thấp: “Mẹ, bên cô út bây giờ chắc chắn không bỏ ra được đâu.”

Tôi dừng động tác trên tay, ngước mắt nhìn nó: “Sao con biết?”

Nó mím chặt môi.

Tôi dịch chậu nước sang bên cạnh, lấy khăn lau tay từ từ lau khô: “Lúc bố con lấy tiền, con có mặt ở đó không?”

Lương Tiêu không nói gì.

“Lương Tiêu, mẹ hỏi con.”

Bờ vai nó căng lên một cái, cuối cùng cũng mở miệng: “Hôm qua tan học con sang nhà cô út lấy vở bài tập, tình cờ nghe thấy. Cô út khóc dữ lắm, Triệu Lượng cũng sợ đến phát khóc. Mấy người đòi nợ đập cửa rầm rầm, cô út nói nếu cô không trả được, dượng Đức Quý sẽ bị đánh chết.”

Nó càng nói càng gấp gáp, giống như cuối cùng cũng tìm được lý do.

“Mẹ, cô út là em ruột của bố. Nhà cô ấy thật sự xảy ra chuyện rồi, chúng ta giúp một chút thì có sao đâu? Học phí của con muộn một hai ngày cũng không sao, thầy giáo không thể nào thật sự không cho con học.”

Tôi nhìn nó, đột nhiên cảm thấy rất nhiều chuyện kiếp trước đã có câu trả lời.

Lúc nhỏ Lương Tiêu luôn nói cô út tốt, cho nó kẹo ăn, khen nó thông minh. Sau này Lương Tú Phân mở tiệm tạp hóa, cho nó một chai nước ngọt, nó liền có thể vui vẻ cả nửa ngày. Tôi ở nhà giặt giũ nấu cơm cho nó, thức đêm vá áo, nó quen rồi, trong mắt không nhìn thấy.

Con người ta luôn coi nhẹ kẻ vẫn luôn nâng đỡ mình.

Tôi hỏi nó: “Lúc lấy tiền đi, con có nhắc nhở bố, trong đó có tiền học trung cấp của con không?”

Ngón tay Lương Tiêu vò nát góc tờ thông báo.

“Bố nói sẽ nghĩ cách.”

“Bố con lấy đi bao nhiêu tiền, con biết không?”

“Ba ngàn tám.”

“Con có biết mái nhà cũng phải sửa không?”

Giọng nó càng nhỏ hơn: “Biết ạ.”

Tôi gật đầu, đổ cải thảo vào chảo. Dưới đáy chảo chỉ có một chút mỡ, nóng lên rất nhanh, lá rau vừa chạm vào đã phát ra tiếng xèo xèo khô khốc.

Lương Tiêu đứng một bên, đợi tôi tiếp tục mắng nó.

Tôi không mắng.

Mắng thì có ích gì. Kiếp trước tôi từng mắng Lương Thành Bách, mắng Lương Tú Phân, cũng mắng bản thân mình số khổ. Khản cả cổ, ngày tháng vẫn phải trôi qua như cũ, tiền vẫn bị lấy đi như cũ, con trai vẫn thấy tôi phiền phức như cũ.

Tôi xào rau xong, múc ra đĩa, bưng lên bàn.

“Ăn cơm.”

Lương Tiêu không nhúc nhích, chằm chằm nhìn đĩa cải thảo gần như không có chút mỡ màng nào: “Chỉ cái này thôi sao?”

“Ở nhà không có tiền mua thịt.”

“Hôm qua mẹ chẳng phải vẫn còn tem phiếu lương thực sao?”

“Tem phiếu phải để dành đến cuối tháng.”

Sắc mặt nó biến đổi: “Cuối tháng còn sớm mà.”

“Cho nên lúc bố con lấy tiền, con đáng lẽ nên khuyên bố để lại một ít mua thức ăn.”

Lương Tiêu há miệng, không nói được lời nào.

Tôi xới cơm, tự mình ngồi xuống ăn. Cơm là phần thừa lại sau khi nấu cháo lúc sáng, nửa khô nửa ướt, ăn kèm với cải thảo hơi xót cổ họng. Lương Tiêu ngồi đối diện, đôi đũa cầm lên rồi lại đặt xuống.

Một lúc sau, nó nói với giọng rầu rĩ: “Mẹ, mẹ có thể sang nhà bà ngoại mượn một ít trước được không? Đợi bố bù tiền vào, rồi trả lại cho bà ngoại.”

Tôi vừa nhai cơm, vừa ngước mắt nhìn nó.

“Bà ngoại con mất rồi.”

Mặt nó trắng bệch.

Mẹ tôi đi được năm năm rồi. Trước khi đi, bà đã đưa hết những gì có thể cho tôi, ngay cả chiếc vòng bạc cuối cùng, bà cũng bảo tôi cất đi, nói lỡ có ngày thật sự gặp trắc trở, còn có thể đổi lấy miếng cơm ăn.

Lương Tiêu cúi đầu: “Thế còn nhà cậu thì sao?”

“Năm xưa cậu con mượn tiền cho chúng ta mua nhà, còn chưa bắt mẹ trả. Bây giờ con bảo mẹ lại đi mượn tiền, lý do phải nói thế nào?”

Nó lí nhí: “Thì nói là con nộp học phí.”

“Rồi sao nữa? Đợi lần sau nhà cô út con lại có chuyện gấp, chúng ta lại đi mượn tiếp?”

Lương Tiêu bị tôi hỏi đến mức mặt đỏ bừng, cuối cùng có chút mất kiên nhẫn: “Mẹ, nhà cô út bây giờ thật sự rất thê thảm, sao mẹ cứ bám lấy chuyện tiền bạc mãi thế? Bố đã nói sẽ bù vào rồi mà.”

Tôi đặt đũa xuống.

“Chiều nay đến trường, con cứ nói thật với thầy giáo. Bố con đem tiền thu trước để dùng vào việc gấp rồi, trước thứ Sáu có nộp được hay không, bảo bố con đi mà nói chuyện.”