Chương 17 - Khi Viên Đạn Bắn Tới

Vết thương của tôi khỏi rồi, vết sẹo trước ngực biến thành hình trăng non màu hồng, vết sẹo dài trên cánh tay phải vẫn khiến người ta giật mình.

Tôi cắt tóc ngắn, buộc lên, làm việc gọn gàng hơn.

Nửa tháng sau, vào chạng vạng, tivi trong tiệm hoa phát một bản tin.

Miền Bắc Myanmar xảy ra xung đột vũ trang, có cứ điểm của tổ chức vũ trang bị nổ tung.

Hình ảnh mờ nhòe, nhưng tôi nhận ra nơi đó.

Cách nhà của Tạ Thịnh Khung chưa đến hai cây số.

Tay tôi khựng lại, gai hoa hồng đâm vào đầu ngón tay, giọt máu trào ra.

Tôi đưa ngón tay vào miệng mút đi giọt máu ấy, tiếp tục bó hoa.

Sau khi tan làm, tôi đi đến bờ biển, ngồi rất lâu.

Điện thoại trong túi nặng trĩu.

Tôi lật đến số của A Báo, ngón cái treo trên nút gọi, không ấn xuống.

Tôi nhớ Tạ Thịnh Khung ngồi xổm trong hành lang nói “vậy cô dạy tôi, làm sao mới có thể không nhớ cô”, nhớ anh ta đứng trong chợ đeo khẩu trang cầm báo, nhớ anh ta đứng cách tôi hai ba mét sau lưng chỉ để lại một chuỗi dấu chân.

Trên chiếc móc khóa kia khắc chữ “sống”.

Tôi siết chặt điện thoại, tắt màn hình.

Tôi không gọi điện.

Đêm đó tôi mất ngủ.

Không phải đang nhớ anh ta, tôi tự nói với mình.

Chỉ là vết thương đang ngứa, chỉ là gió biển quá mặn, chỉ là trăng quá sáng.

Tôi trùm chăn lên đầu, nhưng vẫn không ngủ được.

Ngày hôm sau, ngày thứ ba, ngày thứ tư, tôi vẫn đi làm như thường, vẫn bó hoa như thường.

Bà chủ nói sắc mặt tôi không tốt, tôi nói không sao.

Ngày thứ năm, trong bản tin lại xuất hiện hình ảnh miền Bắc Myanmar.

A Báo đứng trước ống kính, trên mặt có vết thương, nhưng người vẫn đứng vững.

A Báo không sao. Vậy Tạ Thịnh Khung thì sao?

Tôi gọi số của A Báo.

Điện thoại đổ chuông ba tiếng, được kết nối.

“Cô Giản?” Giọng A Báo khàn khàn.

“Anh ta đâu?”

Im lặng vài giây.

A Báo nói: “Lão đại bị thương rồi. Xương sườn trái trúng một phát súng, không chịu đến bệnh viện, vết thương viêm nhiễm sốt cao. Anh ấy không cho tôi nói với cô.”

Ngón tay tôi siết chặt điện thoại.

“Bị thương nặng không?”

“Đạn lấy ra rồi, nhưng anh ấy không chịu dưỡng thương cho tử tế. Cô Giản, cô khuyên anh ấy đi……”

Tôi cúp điện thoại: “Liên quan gì đến tôi.”

Đêm đó tôi lại ngồi suốt cả đêm.

Ánh trăng rơi trên đầu gối. Tôi siết móc khóa trong lòng bàn tay. Hai chữ “sống” trên đó bị mài đến chỉ còn một chữ “số”.

Gần sáng, tôi gửi cho A Báo một tin nhắn: “Bảo anh ta đến bệnh viện. Anh ta chết rồi, hàng sẽ không có ai nhận.”

Gửi xong tôi ném điện thoại bên gối, trùm chăn lên.

Tôi không biết, cách đó mấy trăm cây số, Tạ Thịnh Khung dựa vào đầu giường, nhìn hàng chữ kia mà cười.

Xương sườn trái của anh ta quấn băng dày, dưới băng rỉ máu. Sốt cao khiến trước mắt anh ta tối sầm từng đợt, nhưng anh ta cười.

“Cô ấy sợ tôi chết.” Anh ta nói với A Báo.

A Báo mấp máy môi, không nói gì.

“Lão đại, đi bệnh viện đi.”

Tạ Thịnh Khung gật đầu.

Khi đi đến cửa, anh ta quay đầu nhìn tấm ảnh hòn đảo nhỏ được lồng khung trên bàn. “Mang cái đó theo.”

Xe chạy đến bệnh viện.

Tạ Thịnh Khung áp điện thoại lên ngực, nhắm mắt.

Anh ta không dám gọi điện, chỉ dám ở nơi tôi không nhìn thấy, lặng lẽ sống.

Chương 21

Tôi úp điện thoại lên ngực, nhìn chằm chằm trần nhà, cả đêm không chợp mắt.

Trên trần nhà có một vết nứt, kéo dài từ đế đèn đến góc tường, giống như một dòng sông khô cạn.

Tôi nhìn vết nứt ấy, trong đầu lặp đi lặp lại chỉ có một ý nghĩ.

Anh ta bị thương rồi, anh ta không chịu đi bệnh viện, anh ta đang sốt cao.

Tôi dùng sức bấm lòng bàn tay một cái.

Ba ngày sau, A Báo đến tiệm hoa.

Anh ta gầy đi, trên mặt có một vết sẹo chưa tháo chỉ, kéo từ xương mày đến gò má, khâu bảy tám mũi, giống như một con rết bò trên mặt. Tay trái treo băng, cả người như bò ra từ chiến trường.

Anh ta đứng ở cửa tiệm hoa, không đi vào.

Kéo cắt hoa trong tay tôi khựng lại: “Anh ta không chịu đến, bảo anh đến làm thuyết khách?”

“Không phải.” A Báo lấy một thứ từ túi ra, đặt lên bậc thềm bên cạnh thùng hoa.

“Lão đại bảo tôi trả cái này cho cô. Anh ấy nói cô dùng được.”

Tôi cúi đầu nhìn một cái.

Tuýp thuốc bôi vết thương dùng được một nửa.

“Anh ấy còn nói, anh ấy sẽ không đến tìm cô nữa.” Giọng A Báo buồn bực.

“Biết rồi.” Tôi tiếp tục cắt hoa.

Rắc một tiếng, một đóa bách hợp đang nở đẹp bị cắt đứt, cánh hoa rơi đầy đất.

Tôi không nhặt, bàn tay cầm kéo cắt hoa đang hơi run.

A Báo đứng đó, môi động đậy, muốn nói gì đó, cuối cùng không nói gì.

Anh ta xoay người, đi vài bước, lại dừng lại. Anh ta không quay đầu, giọng rất thấp: “Cô Giản, ngày lão đại trúng đạn đã ngã từ tầng hai xuống. Viên đạn vốn bắn vào đầu anh ấy, anh ấy tránh một chút, bắn vào xương sườn trái, người lộn ra ngoài cửa sổ ngã xuống đất.”

Bả vai anh ta hơi run: “Khi anh ấy ngã xuống, trong tay vẫn còn siết cái móc khóa kia. Sau đó tôi tìm dưới đất rất lâu mới nhặt lại được.”

Kéo cắt hoa trong tay tôi không động nữa.

A Báo đi rồi.

Xe khởi động, chạy xa.

Tôi ngồi xổm xuống, nhặt tuýp thuốc rỗng kia lên, siết trong lòng bàn tay.

Bà chủ từ phía sau đi ra, thấy tôi đang ngồi xổm, gọi tôi một tiếng.

Tôi không phản ứng.