Chương 16 - Khi Viên Đạn Bắn Tới

Ngày thứ tư, tôi phát hiện một thứ trên bậc thềm trước cửa nhà trọ — một tuýp thuốc bôi vết thương mới.

Trên bao bì không có chữ, nhưng tôi nhận ra nhãn hiệu đó, giống hệt loại tôi từng dùng.

Dưới tuýp thuốc đè một tờ giấy: “Vết thương còn đang liền da, mỗi ngày bôi hai lần.”

Tôi ngồi xổm xuống, nhặt thuốc và tờ giấy lên.

Tôi nhận ra nét chữ trên tờ giấy, nét bút sắc bén, là anh ta.

Tôi siết tờ giấy đứng rất lâu, sau đó về phòng, gấp tờ giấy lại, đặt vào chiếc túi đựng vé xe kia.

Thuốc bôi thì tôi dùng.

Ngày thứ năm, tôi đến chợ mua thức ăn, chuẩn bị tự nấu cơm.

Khi tôi đang chọn rau, khóe mắt liếc thấy một bóng dáng quen thuộc đứng sau sạp bán cá.

Tạ Thịnh Khung đeo khẩu trang, vành mũ kéo rất thấp, trong tay cầm một tờ báo, nhưng mắt lại không nhìn báo.

Tôi đặt rau xuống, đi qua Tôi đứng trước mặt anh ta, anh ta ngẩng đầu. Bốn mắt nhìn nhau, hai người đều không nói gì.

Chợ rất ồn ào, có người mặc cả, có người bán cá rao hàng, trong không khí tràn ngập mùi tanh và mùi khói dầu.

Chương 19

Chúng tôi cứ đứng như vậy, giống như hai bức tượng bị dòng người nhấn chìm.

“Anh theo tôi năm ngày rồi.” Tôi mở miệng trước.

Tạ Thịnh Khung kéo khẩu trang xuống một chút, lộ ra gương mặt mỏi mệt ấy: “Tôi không làm phiền cô.”

“Anh đứng bên bờ biển, đứng ở góc phố, đứng trong chợ,” giọng tôi rất nhẹ, “như vậy còn không gọi là làm phiền?”

Tạ Thịnh Khung im lặng vài giây, sau đó nói một câu khiến tôi không ngờ tới: “Vậy cô dạy tôi đi. Làm thế nào mới có thể không nhớ cô.”

Hốc mắt tôi lập tức đỏ lên.

Tôi không trả lời, xoay người đi.

Rau không mua, tay không trở về nhà trọ.

Tôi ngồi trên giường, vặn nắp tuýp thuốc bôi vết thương, bôi lên vết sẹo cánh tay phải.

Thuốc mỡ lạnh, ngón tay tôi đang run.

Đến chạng vạng, tôi nghe ngoài cửa có động tĩnh.

Tôi kéo cửa ra, trước cửa đặt một túi rau xanh.

Tươi mới, còn đọng giọt nước.

Tôi cúi người nhặt túi rau lên, ngẩng đầu, ở góc rẽ cuối hành lang, một mảnh vạt áo đen lóe lên.

Tôi đứng ở cửa, trong tay xách túi rau, nhìn về hướng mảnhσσψ vạt áo kia biến mất.

Tôi dùng sức nhắm mắt một cái.

Cửa đóng lại.

Đêm thứ sáu, tôi mất ngủ.

Tôi ngồi trên bệ cửa sổ, co chân lại, trán tựa vào kính.

Ngoài cửa sổ là biển đen kịt, không nhìn thấy gì, chỉ nghe tiếng sóng biển từng đợt từng đợt vỗ lên bãi cát.

Tôi cầm điện thoại, lật đến tin nhắn kia — [Đã thay thuốc vết thương chưa?]

Tôi đã nhìn vô số lần.

Tôi bấm vào ô nhập, gõ vài chữ, rồi lại xóa. Lại gõ, lại xóa.

Cuối cùng tôi chỉ gửi hai chữ: [Thay rồi.]

Gửi xong tôi liền hối hận.

Điện thoại rất nhanh rung lên, chỉ có một câu: [Ngày mai tôi về. Miền Bắc Myanmar có việc. Một mình cô, sống thật tốt.]

Tôi nhìn chằm chằm hàng chữ kia, nước mắt đột nhiên rơi xuống.

Tôi không biết vì sao mình khóc.

Là tôi bảo anh ta đừng đến, là chính anh ta muốn đi, tôi nên vui mới đúng.

Nhưng tôi vẫn khóc.

Tôi không trả lời.

Sáng sớm hôm sau, tôi dậy rất sớm.

Tôi đi đến bờ biển, mặt trời vừa nhô lên từ đường chân trời, nhuộm cả mặt biển thành màu cam đỏ.

Tôi đứng đó, gió thổi tóc tôi.

Trên bãi cát có một chuỗi dấu chân, từ nơi xa kéo tới, dừng lại cách vị trí tôi đứng phía sau hai ba mét, sau đó quay ngược trở về.

Anh ta từng đến.

Anh ta đứng sau lưng tôi hai ba mét, đã nhìn tôi bao lâu?

Tôi không quay đầu. Tôi sợ mình vừa quay đầu sẽ không đi nổi nữa.

Tôi ngồi xổm xuống, ở nơi chuỗi dấu chân kia dừng lại, phát hiện một thứ — một viên đạn.

Không phải viên đạn thật, là móc khóa hình viên đạn, màu bạc, khắc một hàng chữ rất nhỏ: “Sống.”

Tôi siết móc khóa trong lòng bàn tay, ngồi xổm trên bãi cát rất lâu.

Khi mặt trời hoàn toàn mọc lên, tôi đứng dậy, lau khô nước mắt, móc chiếc móc khóa vào chìa khóa, bỏ vào túi.

Tôi xoay người đi về. Khi đến cửa nhà trọ, bà chủ gọi tôi lại.

“Lâm Chân, có người gửi cho cô một bưu kiện, hôm qua đến.”

Tôi nhận bưu kiện, rất nhẹ, được bọc bằng giấy kraft, không có tên người gửi.

Tôi về phòng, mở ra. Bên trong là một tấm ảnh.

Hòn đảo nhỏ ở Nam Thái Bình Dương, bãi cát trắng, biển xanh thẳm, căn nhà nhỏ màu xanh da trời.

Khác với tấm ảnh trước kia, tấm này được chụp ở cửa căn nhà nhỏ. Trên hiên đặt một chiếc ghế bập bênh, trên ghế phủ một tấm chăn.

Mặt sau tấm ảnh có một hàng chữ, không phải chữ của Tạ Thịnh Khung, là chữ in: “Đợi em đến.”

Tôi áp tấm ảnh lên ngực, nhắm mắt.

Tạ Thịnh Khung đợi bao lâu là chuyện của anh ta, nhưng tôi có đi hay không, lại chỉ có vận mệnh biết.

Chương 20

Tôi trở về nhà trọ, đặt tấm ảnh và tuýp thuốc bôi vết thương kia dưới gối.

Tôi không biết rốt cuộc mình muốn làm gì, càng không biết Tạ Thịnh Khung muốn làm gì.

Nhưng giờ phút này, tôi một chút cũng không muốn trở về bên Tạ Thịnh Khung.

Ngày hôm sau, tôi tìm được một công việc ở tiệm hoa trong thành phố nhỏ.

Bà chủ là một phụ nữ trung niên mập mạp. Thấy vết sẹo trên tay tôi, bà không hỏi nhiều, chỉ nói bao bữa trưa, lương không cao. Tôi gật đầu: “Được.”

Ngày tháng cứ trôi qua từng ngày.