Chương 15 - Khi Viên Đạn Bắn Tới

Đi chưa đến một trăm mét, sau lưng truyền đến tiếng bước chân gấp gáp.

“Giản Ninh Chân.”

Tôi dừng bước, không quay đầu.

Tạ Thịnh Khung đứng sau lưng tôi, thở hổn hển, trên người mặc chiếc sơ mi trắng nhăn nhúm hôm qua cổ tay áo còn có dấu răng tôi cắn ra và vệt máu khô.

Mắt anh ta đỏ đỏ, không biết là một đêm không ngủ hay vừa từ miền Bắc Myanmar chạy về.

“Sao anh lại tới?” Giọng tôi rất bình tĩnh.

“A Báo nói với tôi cô muốn đi.” Tạ Thịnh Khung đi đến trước mặt tôi, cúi đầu nhìn tôi. “Tôi lái xe cả đêm.”

Tôi ngẩng đầu, nhìn gương mặt mệt mỏi đến cực điểm của anh ta, nhìn tơ máu nơi đáy mắt và râu lởm chởm trên cằm anh ta.

Tôi bỗng cười. Nụ cười rất nhạt rất nhạt.

“Tạ Thịnh Khung, anh đã đuổi kịp tôi một lần rồi.” Tôi nói. “Lần này, có thể thả tôi đi không?”

Gió sớm thổi tới, thổi tóc tôi bay lên mặt.

Tạ Thịnh Khung vươn tay, muốn giúp tôi vén đi. Ngón tay duỗi đến một nửa, lại dừng lại.

“Giản Ninh Chân.” Giọng anh ta khàn khàn. “Cô nói cho tôi biết, cô muốn đi đâu.”

“Bờ biển.” Tôi nói.

“Bờ biển nào?”

Tôi không trả lời.

Tôi lùi một bước, kéo giãn khoảng cách với anh ta.

“Anh đừng đến tìm tôi nữa.”

“Anh mua hòn đảo đó rồi viết tên tôi, nhưng tôi không muốn nữa. Cuộc sống tôi muốn, không phải do anh cho tôi.”

Tay Tạ Thịnh Khung cứng giữa không trung, chậm rãi thu về.

“Nếu tôi không tìm cô nữa,” giọng anh ta thấp đến gần như không nghe thấy, “cô sẽ sống tốt chứ?”

Tôi nhìn anh ta, nhìn rất lâu.

Tôi biết anh ta sẽ mãi xác nhận tôi còn sống, dù không gặp mặt, dù không nói chuyện.

“Sẽ.” Tôi nói.

Tạ Thịnh Khung gật đầu, môi động đậy, muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng vẫn không nói gì.

Anh ta nhường sang bên cạnh một bước, nhường đường ra.

Tôi đi ngang qua người anh ta, bả vai gần như lướt qua cánh tay anh ta.

Tôi không quay đầu.

Đi hơn mười bước, phía sau truyền đến giọng anh ta.

“Giản Ninh Chân.”

Tôi dừng bước.

“Hòn đảo đó,” giọng anh ta truyền tới sau lưng, “tôi sẽ luôn giữ lại. Khi nào cô muốn, thì đến.”

Tôi đứng đó, ánh nắng sớm chiếu lên người tôi, đổ bóng tôi xuống đất, dài dài, gầy gầy.

Tôi không quay đầu, tiếp tục đi về phía trước.

Đi qua con đường trước cửa bến xe, đi qua bậc thềm phòng vé, đi vào trong.

Tạ Thịnh Khung đứng trên phố, nhìn bóng lưng tôi biến mất trong dòng người.

Anh ta không đuổi theo.

Bởi vì cuối cùng anh ta cũng hiểu, có những người không phải nắm được là sẽ sở hữu được.

Buông tay, mới thật sự giữ lại.

Chương 18

Khi tôi đến thành phố nhỏ ven biển ấy, trời đã tối.

Nơi tôi xuống xe cách bờ biển chỉ mấy trăm mét, trong không khí có mùi gió biển mằn mặn tanh tanh.

Tôi đứng bên đường, hít thật sâu một hơi, trong phổi không đau.

Vết thương bị xóc nảy cả ngày trên xe, âm ỉ đau, nhưng vẫn chịu được.

Tôi tìm một nhà trọ nhỏ tên “Nghe Biển”, ở tầng một, cửa sổ hướng nam.

Bà chủ là một phụ nữ béo hơn năm mươi tuổi. Thấy tôi đầy người thương tích, bà không hỏi nhiều, chỉ đưa thêm cho tôi một chiếc chăn.

Tôi nằm trên giường, nghe tiếng sóng biển xa xa, cả đêm không ngủ.

Ngày hôm sau, tôi ra bờ biển ngồi cả ngày.

Bãi cát không trắng, biển cũng không xanh xám mịt, như phủ một lớp sa mỏng.

Nhưng đây là vùng biển lớn nhất cô ấy từng thấy.

(Nguyên văn “cô ấy” nên là “tôi”, giống bên trên.)

Tôi ngồi trên mỏm đá, cởi giày, vùi ngón chân vào cát.

Vết sẹo trên cánh tay phải dưới ánh nắng lấp lánh màu hồng. Tôi dùng tay che lại, nhìn thuyền đánh cá trên đường chân trời chậm rãi di chuyển.

Buổi chiều, tôi nhìn thấy một người.

Từ rất xa, ở đầu kia bãi cát, một người đàn ông mặc đồ đen đứng đó, mặt hướng ra biển, không nhúc nhích.

Khoảng cách quá xa, không nhìn rõ mặt, nhưng dáng người đó tôi quá quen thuộc.

Tim tôi hẫng một nhịp.

Tôi đứng dậy, người đó xoay người đi.

Bóng lưng biến mất sau rừng chắn gió ven biển, như thể chưa từng xuất hiện.

Tôi đứng tại chỗ, siết chặt nắm tay.

Tôi tự nói với mình là nhìn nhầm.

Ngày hôm sau, tôi lại ra biển.

Cùng vị trí, cùng thời gian, người đó lại xuất hiện.

Lần này khoảng cách gần hơn một chút, tôi nhìn rõ — sơ mi đen, tay áo xắn đến cẳng tay, trên mu bàn tay thấp thoáng có vết sẹo chưa lành.

Là Tạ Thịnh Khung.

Anh ta không đi tới, chỉ đứng ở xa, nhìn về phía tôi.

Gió biển thổi vạt áo anh ta, tóc anh ta bị thổi rối, anh ta không chỉnh lại.

Tôi đứng dậy, đi về phía anh ta vài bước.

Anh ta không động. Tôi lại đi thêm vài bước, anh ta vẫn không động.

Tôi dừng lại, cách mấy chục mét nhìn anh ta.

Anh ta gầy đi.

Bảy ngày không gặp, xương gò má anh ta càng nhô ra, hốc mắt càng sâu.

Môi không có huyết sắc, cằm có râu xanh.

Anh ta đứng đó, giống như một cái cây bị gió thổi cong nhưng vẫn gắng gượng không đổ.

Tôi xoay người, đi về nhà trọ.

Ngày thứ ba, tôi không ra biển.

Tôi ngồi trước cửa sổ nhà trọ, nhìn con phố bên ngoài.

Đến chạng vạng, tôi thấy Tạ Thịnh Khung đi qua góc phố.

Anh ta không nhìn về phía cửa sổ, bước chân rất nhanh, giống như đang vội. Anh ta mặc một chiếc áo khoác màu sẫm, trong tay xách một túi nhựa, không biết đựng gì.

Tôi kéo rèm lại.