Chương 14 - Khi Viên Đạn Bắn Tới

“Chưa chết được.” Tôi dựa vào đầu giường. “Anh ta đâu?”

“Lão đại về miền Bắc Myanmar rồi. Lô hàng của Kim tiên sinh gây ra phiền phức lớn, mấy sòng bị người ta đập phá, anh ấy phải đích thân về xử lý.”

A Báo đặt túi nhựa lên tủ đầu giường, nhìn bát cháo chưa động vào, muốn nói lại thôi.

Tôi biết anh ta muốn nói gì, nhưng không cho anh ta cơ hội nói tiếp.

“A Báo, anh giúp tôi mua một vé xe.” Tôi nói. “Đi về phía nam, càng xa càng tốt.”

Sắc mặt A Báo thay đổi: “Cô Giản, lão đại nói rồi, bảo cô ở đây dưỡng thương, anh ấy xử lý xong sẽ quay lại.”

“Tôi không thương lượng với anh ta.” Giọng tôi rất bình thản, nhưng mỗi chữ đều như đinh đóng lên bàn. “Anh mua giúp tôi, hoặc tôi tự đi. Anh tự chọn.”

A Báo mấp máy môi, cuối cùng không nói gì, xoay người ra cửa.

Tôi ngồi trên giường, đẩy cửa sổ ra.

Không khí ở huyện thành sạch hơn thị trấn biên giới một chút, không có mùi máu, không có mùi thuốc súng, chỉ có khói dầu từ quán ăn sáng bên đường và tiếng còi xe xa xa.

Tôi hít sâu một hơi, trong phổi không đau.

Nửa tiếng sau, A Báo quay lại.

Anh ta đặt một tấm vé xe lên tủ đầu giường, giọng buồn bực: “Bảy giờ sáng mai, đến một thành phố nhỏ ven biển phía nam. Tôi tra rồi, chỗ đó trị an tốt, vật giá thấp, khá thích hợp dưỡng thương.”

Tôi nhìn tấm vé một cái, cất vào túi: “Cảm ơn.”

“Cô Giản.” A Báo đứng đó, xoa xoa tay.

“Lão đại anh ấy…… Anh ấy không phải không để ý cô. Anh ấy chỉ không biết nên để ý thế nào.”

Tôi không nói gì.

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, đường phố huyện thành người đến người đi, không ai quen biết tôi.

“Nếu anh ta thật sự không biết để ý thế nào, thì đã không đuổi theo tôi hơn một trăm cây số.”

Cuối cùng tôi mở miệng, giọng rất nhẹ: “A Báo, anh biết vì sao tôi phải đi không?”

A Báo lắc đầu.

“Bởi vì khi anh ta đuổi theo tôi, tôi đau lòng.”

Tôi cúi đầu, nhìn lỗ kim trên mu bàn tay mình.

“Tôi đau lòng dáng vẻ anh ta quỳ bên vách núi, đau lòng anh ta vớt trên sông ba ngày ba đêm, đau lòng anh ta bị tôi cắn chảy máu mà vẫn không buông tay. Nhưng tôi đau lòng anh ta, anh ta sẽ thả tôi đi sao?”

A Báo không nói gì.

“Sẽ không.” Tôi vùi mặt vào lòng bàn tay.

“Anh ta chỉ sẽ càng nắm tôi chặt hơn. Cho đến khi tôi chết trong tay anh ta, hoặc anh ta chết trước mặt tôi.”

Trong phòng yên tĩnh rất lâu.

A Báo xoay người, bả vai hơi run lên một chút, sau đó kéo cửa đi ra ngoài.

Khoảnh khắc cửa đóng lại, tôi nghe thấy anh ta nói một câu, giọng rất nhỏ, nhưng rất rõ ràng.

“Cô Giản, cô phải sống thật tốt.”

Chương 17

Tối hôm đó, tôi một mình trong phòng bệnh.

Tôi không bật đèn, ngồi trên bệ cửa sổ, co chân lại, nhìn mặt trăng bên ngoài.

Trăng đêm nay không tròn, cong cong, giống như một lưỡi dao mỏng.

Tôi sờ trong túi lấy tuýp thuốc bôi vết thương kia, vặn nắp, bôi một chút lên vết sẹo trên cánh tay phải.

Thuốc mỡ lạnh, vết sẹo lồi lên. Tôi chậm rãi bôi, giống như đang sơn lại một món đồ nội thất cũ.

Điện thoại rung một cái.

Tôi cúi đầu nhìn — số lạ, nhưng tôi biết là ai.

[Đã thay thuốc vết thương chưa?]

Chỉ năm chữ này.

Tôi nhìn màn hình rất lâu, không trả lời.

Tôi úp điện thoại xuống bệ cửa sổ, tiếp tục bôi thuốc. Một lát sau, điện thoại lại rung.

[Cháo cũng chưa uống.]

Tôi không biết vì sao anh ta biết cháo chưa uống. Có lẽ là A Báo nói, có lẽ là anh ta vốn biết.

Tôi lật điện thoại lên, gõ ba chữ: [Uống rồi.]

Sau đó gửi đi.

Đây không phải sự thật.

Nhưng tôi không muốn để anh ta hỏi nữa.

Điện thoại không rung nữa.

Tôi tựa vào khung cửa sổ, ánh trăng rơi trên mặt, lành lạnh.

Tôi nhắm mắt, trong đầu lại toàn là hình ảnh kia.

Tạ Thịnh Khung ngồi xổm trong hành lang, ngẩng đầu nhìn tôi, hốc mắt đỏ như sắp nhỏ máu, nói: “Cô không theo tôi về, vậy tôi ở lại.”

Câu “tôi ở lại” ấy, suýt chút nữa tôi đã tin.

Nhưng tôi biết, anh ta không thể ở lại.

Miền Bắc Myanmar có việc làm ăn của anh ta, có địa bàn của anh ta, có mấy trăm anh em dựa vào anh ta kiếm cơm.

Anh ta đuổi theo tôi hơn một trăm cây số đã là cực hạn rồi, tôi không thể để anh ta vứt bỏ cả giang sơn.

Tôi cũng không muốn anh ta vứt bỏ.

Tôi mở mắt, cầm vé xe nhìn một cái.

Bảy giờ sáng mai. Còn chưa đầy mười tiếng nữa, tôi sẽ lên chuyến xe đi về phía nam, đến một thành phố nhỏ ven biển.

Nơi đó không phải một hòn đảo, nhưng ít nhất có thể nhìn thấy biển.

Tôi nằm lại giường, kéo chăn lên cằm, nhắm mắt.

Nửa đêm, tôi mơ một giấc mơ.

Mơ thấy mình ngồi trên hiên căn nhà nhỏ màu xanh da trời kia, trước mặt là biển cả mênh mông, sóng biển từng đợt từng đợt vỗ lên bãi cát.

Bên cạnh không có ai. Một mình tôi, yên yên tĩnh tĩnh nhìn biển.

Tôi không thấy cô độc.

Thậm chí còn cảm thấy, như vậy rất tốt.

Sáu giờ sáng hôm sau, tôi tỉnh dậy.

Tôi không kinh động bất kỳ ai, thay quần áo, kiểm tra lại đồ trong túi.

Thuốc bôi vết thương, dao nhỏ, vé xe, vài tờ tiền lẻ nhàu nhĩ.

Đủ rồi.

Tôi kéo cửa ra, hành lang không một bóng người.

A Báo đại khái ở dưới lầu, có lẽ đang ngủ trong xe.

Tôi nhẹ chân nhẹ tay xuống lầu, đi ra từ cửa bên, rẽ vào một con hẻm nhỏ.

Buổi sáng ở huyện thành rất lạnh. Tôi rụt cổ, đi về hướng bến xe.