Chương 18 - Khi Viên Đạn Bắn Tới

Bà chủ đi tới vỗ vai tôi, tôi mới chậm rãi đứng dậy. Hốc mắt đỏ đỏ, nhưng không có nước mắt.

Bà chủ hỏi: “Sao vậy?”

“Không sao.”

Tôi nhét tuýp thuốc bôi vết thương vào túi, cầm kéo cắt hoa, tiếp tục làm việc.

Rắc, rắc, từng nhát từng nhát, cắt rất mạnh.

Hôm đó tôi bó sai ba bó hoa, gói ngược hoa cho khách, bà chủ không nói tôi.

Tối hôm đó, tôi về nhà trọ, không bật đèn.

Sáng hôm sau, khi tôi xuống lầu, trước bậc thềm cửa nhà trọ có một bó hoa.

Không phải loại hoa được gói tinh xảo trong tiệm, mà là tùy tay buộc lại — mấy nhánh cúc dại, mấy nhánh hoa hương đầy trời, còn có một nắm nhỏ hoa long thuyền. Hoa long thuyền đỏ nở rực rỡ, trên cánh hoa còn đọng sương. Không có giấy, không có chữ ký.

Tôi ngồi xổm xuống, nhặt bó hoa lên. Tôi nhận ra hoa long thuyền.

Trong sân Tạ Thịnh Khung trồng chính là loại hoa này.

Hốc mắt tôi lập tức đỏ lên, nhưng tôi không quay đầu nhìn quanh.

Tôi sợ mình vừa quay đầu, người trốn ở góc nào đó sẽ biến mất.

Tôi ôm hoa vào lòng, vào nhà trọ, tìm một chiếc lọ cắm vào, đặt trên bệ cửa sổ.

Vị trí ấy, vừa ngẩng đầu là có thể nhìn thấy.

Tiếp đó mỗi buổi sáng, tôi đều phát hiện trước cửa có một bó hoa.

Có lúc là bách hợp, có lúc là baby, có lúc chỉ là vài cọng cỏ đuôi chó, nhưng mỗi bó đều được buộc rất cẩn thận, không có một chút qua loa.

Tôi nhận hết từng bó hoa, cắm vào những chiếc lọ khác nhau, bệ cửa sổ đặt đầy.

Khi bà chủ đến đưa cơm nhìn thấy, cười nói: “Ai tặng vậy? Người theo đuổi à?”

Tôi không trả lời.

Ngày thứ bảy, trước cửa không có hoa.

Tôi đứng trên bậc thềm, nhìn mặt đất trống rỗng, trong lòng rất bình tĩnh.

Không có thì cũng không sao, vậy chứng minh duyên phận của chúng tôi đã hết.

Chương 22

Tôi xoay người về phòng, rút bó hoa long thuyền đã héo khỏi lọ, ném vào thùng rác.

Bà chủ thấy ở hành lang, ngẩn ra một chút: “Không phải cô rất thích bó hoa đó sao?”

“Nhìn chán rồi.”

Tôi phủi bụi trên tay, đi làm ở tiệm hoa như thường.

Ngày tháng tiếp tục trôi.

Mỗi ngày tôi dậy sớm, cắt hoa, bó hoa, tiếp khách.

Bà chủ nói tay nghề của tôi ngày càng tốt, tôi cười, không nói gì.

Vết sẹo cũ trên tay bị lớp chai mới phủ lên, sờ vào ram ráp như giấy nhám. Tôi không để ý.

Một tuần trôi qua trước cửa không xuất hiện bó hoa nào nữa.

Hai tuần trôi qua ngay cả một cánh hoa cũng không có.

Tôi không còn mỗi ngày dậy sớm đi xem nữa, chỉ thỉnh thoảng khi đi ngang qua cửa, khóe mắt quét qua bậc thềm một cái, rồi tiếp tục đi.

Tạ Thịnh Khung đại khái thật sự hết hy vọng rồi.

Tôi cũng hết hy vọng rồi.

Chiều hôm đó, tiệm hoa có một người không nên đến xuất hiện.

A Báo đứng ở cửa, mặc áo khoác màu sẫm.

Vết sẹo trên mặt đã hoàn toàn lành, để lại một vệt trắng như con rết.

Anh ta không lái xe, một mình đi tới, trong tay không xách gì.

Tôi đang bó một bó bách hợp, ngẩng đầu thấy anh ta, động tác trong tay khựng lại, sau đó tiếp tục.

“Anh ta bảo anh đến?”

“Không phải.” A Báo đi vào, đứng cạnh thùng hoa. “Là tôi tự đến.”

Tôi bó xong bách hợp, đưa cho khách, nhận tiền, mới xoay người nhìn anh ta: “Chuyện gì?”

A Báo cúi đầu, im lặng rất lâu.

Lâu đến mức tôi tưởng anh ta sẽ không mở miệng, anh ta mới nói một câu khiến cả người tôi cứng đờ.

“Chân của lão đại, có thể không đứng lên được nữa.”

Tiền lẻ trong tay tôi rơi xuống đất.

Tôi không nhặt. Tôi cứ đứng như vậy, nhìn A Báo, như không hiểu anh ta nói gì.

“Ý là gì?”

Giọng tôi rất bình thản, nhưng môi đang run.

“Lần trước trúng đạn làm tổn thương thần kinh, vùng xương sườn trái kia.”

“Sau đó lại xảy ra chuyện, bị người ta đẩy từ cầu thang xuống, ngã gãy chân phải.”

Giọng A Báo buồn bực: “Bác sĩ nói xương đã nối lại, nhưng dây thần kinh bị tổn thương, sau này đi đường có thể sẽ khập khiễng, nghiêm trọng thì…… có thể phải chống nạng.”

Tay tôi chậm rãi siết chặt mép tạp dề, khớp ngón trắng bệch. “Chuyện khi nào?”

“Một tháng trước.”

Một tháng trước, tôi đang bó hoa trong tiệm, ngắm hoàng hôn bên bờ biển, ngẩn người trước bệ cửa sổ.

Khi tôi sống những ngày yên ổn, Tạ Thịnh Khung đã ngã từ cầu thang xuống.

Tôi không biết. Anh ta một chữ cũng không nói với tôi, ngay cả hoa cũng không gửi nữa.

Tạ Thịnh Khung không phải hết hy vọng.

Là anh ta không đứng dậy được nữa.

Tôi tháo tạp dề, gấp gọn, đặt lên quầy, nói với bà chủ một câu “tôi ra ngoài một chút”, rồi kéo cửa đi ra.

Tôi đi rất vững, bước chân không nhanh không chậm, nhưng bà chủ từ cửa sổ nhìn thấy, tôi vừa ra khỏi cửa đã bắt đầu chạy.

A Báo đuổi theo phía sau: “Cô Giản! Bây giờ anh ấy không ở miền Bắc Myanmar! Anh ấy ở bệnh viện thành phố nhỏ phía nam kia!”

Tôi không quay đầu.

Tôi chạy qua nhà trọ, chạy qua bến xe, chạy ra bên đường chặn một chiếc xe.

Tài xế hỏi đi đâu, tôi nói một địa danh.

Đó là bệnh viện huyện nơi Tạ Thịnh Khung từng phẫu thuật trước đó.

Tôi từng đến một lần, từ nơi đó ngồi xe đến bờ biển. Bây giờ tôi muốn từ bờ biển quay về.

Khi xe khởi động, lúc này tôi mới phát hiện tay mình đang run.

Không phải lạnh, là sợ.

Tôi sợ khi mình đến, anh ta đã chống nạng rồi, hoặc đã nằm trên giường bệnh không thể động.