Chương 6 - Khi Tôi Ngừng Hỏi Anh
Nhưng anh không rời đi.
Buổi trưa lúc mẹ tôi đi lấy cơm ở nhà ăn, anh ngồi trên chiếc ghế gấp, đột nhiên lên tiếng.
“Có phải em muốn ly hôn với anh không?”
Tay cầm điện thoại của tôi khựng lại.
Tôi ngẩng lên nhìn anh.
Mắt anh dán chặt xuống sàn nhà, giọng rất trầm: “Em bây giờ thế này, chuyện gì cũng không nói với anh, chuyện gì cũng không cho anh tham gia. Có phải trong lòng em, em đã gạch tên anh ra rồi không?”
Tôi không trả lời ngay.
Vì tôi cũng không chắc chắn về đáp án.
Hai tháng trước khi anh nói câu đó, tôi chưa từng nghĩ đến chuyện ly hôn.
Một tháng trước khi nhận kết quả khám bệnh, tôi cũng không nghĩ đến.
Nhưng khoảnh khắc anh hỏi câu này, tôi nhận ra.
Tôi không biết nữa.
“Anh thấy thế nào?” Tôi hỏi ngược lại anh.
“Gì cơ?”
“Anh thấy chúng ta có còn giống vợ chồng nữa không?”
Anh ngẩng đầu nhìn tôi, trong mắt có sự hoảng hốt.
“Hai tháng nay, em không hỏi anh một chuyện gì. Anh có thấy lạ không?”
Anh há miệng định nói gì đó.
“Anh nói thật đi.”
Anh im lặng rất lâu.
“… Tuần đầu tiên, anh thấy nhẹ nợ.”
Tôi gật đầu.
“Tuần thứ hai, anh nghĩ em đang giận dỗi.”
Tôi tiếp tục gật đầu.
“Sau đó… anh thấy không ổn. Nhưng anh không biết mở miệng thế nào.”
“Vì sao lại không biết?”
“Bởi vì.” Anh ngập ngừng, “Bởi vì anh nhận ra chính anh là người đã nói ra những lời đó, anh không có tư cách để bảo em bám lấy anh nữa.”
Tôi nhìn anh.
Đây là lần đầu tiên trong suốt ba năm, anh nói chuyện một cách rõ ràng và thành thật với tôi như vậy.
Trước kia chúng tôi cãi nhau, không, chúng tôi rất ít khi cãi nhau.
Bởi vì lần nào cũng là tôi nhún nhường trước, luôn là người mở lời “Được rồi được rồi, em không giận nữa”.
Anh chưa bao giờ phải giải thích điều gì, vì tôi chưa bao giờ cho anh cơ hội để giải thích.
Tôi tha thứ quá nhanh.
Nhanh đến mức anh cảm thấy, nói gì cũng chẳng sao, dù sao thì tôi cũng sẽ tự tiêu hóa hết.
“Anh biết điều khiến em lạnh lòng nhất là gì không?” Tôi lên tiếng.
Anh nhìn tôi.
“Không phải là bản thân câu nói đó. Mà là sau khi anh nói xong, đồng nghiệp của anh cười ồ lên. Và anh cũng cười.”
Huyết sắc trên mặt anh rút cạn.
“Anh cười cợt chê bai em trước mặt đám người đó, làm như em là một trò hề vậy. Anh cảm thấy anh có thể diện ở ngoài xã hội. Nhưng anh không biết rằng, thể diện của anh, là giẫm đạp lên em mà có được.”
Hốc mắt anh đỏ lên, anh cắn môi, yết hầu giật giật.
“Anh sai rồi.”
Ba chữ.
Rất khẽ.
Tôi không nói “Không sao đâu”.
Cũng không nói “Em tha thứ cho anh”.
Tôi chỉ cầm điện thoại lên, tiếp tục lướt.
Mẹ tôi bưng cơm về.
Anh đứng dậy đón lấy, đặt lên chiếc bàn nhỏ ở đầu giường tôi.
Mẹ tôi nhìn anh rồi lại nhìn tôi, không nói gì.
Ba người trong phòng bệnh, mỗi người ôm một nỗi niềm riêng.
**09**
Ngày xuất viện, anh lái xe đến đón.
Mẹ tôi ngồi ghế sau, tôi ngồi ghế phụ.
Giống hệt như chuyến đi về từ quán lẩu hai tháng trước.
Cùng một chỗ ngồi, cùng một sự im lặng.
Nhưng mọi thứ đã không còn như xưa.
Về đến dưới sảnh chung cư, anh vội vàng xuống xe vòng qua mở cửa cho tôi.
Vừa đưa tay định đỡ, tôi đã tự bám vào cửa xe bước xuống.
“Em tự đi được.”
Tay anh cứng đờ giữa không trung, rồi rụt lại.
Mẹ tôi ngồi sau khẽ thở dài.
Lên lầu, vào nhà.
Mọi thứ trong nhà vẫn y hệt như lúc tôi đi, không có gì thay đổi.
Trên bàn trà vẫn còn hai hộp đồ ăn ngoài chưa vứt, trong bồn rửa bát ngâm đống bát đũa từ hai ngày trước.
Mẹ tôi nhìn thấy, sắc mặt sa sầm.
Anh vội vàng lao vào dọn: “Mấy hôm nay con chưa kịp dọn.”
“Thôi khỏi.” Mẹ tôi nói, “Để mẹ làm cho. Anh đưa vợ anh vào trong nằm nghỉ đi.”
Tôi đi vào phòng ngủ, nằm lên giường của mình.
Chiếc gối quen thuộc, tấm chăn quen thuộc.