Chương 7 - Khi Tôi Ngừng Hỏi Anh

Nhưng tôi đã nằm viện gần một tuần, mà tấm chăn trên giường vẫn y hệt như lúc tôi gấp trước khi đi.

Mấy ngày nay anh ngủ ngoài sofa ở phòng khách.

Tôi biết, không phải vì anh tinh tế giữ gìn, mà vì mấy ngày đó anh căn bản không hề biết tôi không có ở nhà mà đang nằm viện.

Mãi cho đến khi nhìn thấy thông báo trừ tiền, anh mới biết.

Suốt ba ngày đầu tôi không về nhà, anh chỉ nhắn đúng một tin hỏi vì sao tôi chưa về.

Tôi bảo tôi ở nhà mẹ đẻ, anh nhắn “Ồ được”.

Không hỏi thêm nửa lời.

Nếu không nhờ khoản cọc viện phí đó, chắc có khi tôi ra viện rồi anh cũng chẳng phát hiện ra.

Ý nghĩ này làm ngực tôi nghẹn ứ, còn đau hơn cả vết mổ.

Buổi chiều mẹ tôi nấu cơm, ba người ngồi quanh bàn ăn.

Anh gắp đồ ăn liên tục cho tôi.

Nhìn bộ dạng của anh, mẹ tôi rốt cuộc không nhịn nổi nữa.

“Anh thử nói xem, vợ anh nằm viện ba ngày mà anh không biết. Bình thường ở nhà anh có ngó ngàng gì đến nó không thế?”

Đũa của anh khựng lại, anh cúi gằm mặt.

“Mẹ, con biết con sai rồi.”

“Sai? Nó đi khám một mình, lấy kết quả một mình, làm thủ tục nhập viện một mình. Anh làm cái gì?”

“Mẹ.” Tôi đặt đũa xuống, “Mẹ đừng nói nữa, ăn cơm đi.”

Mẹ tôi tức đến đỏ hoe mắt: “Mẹ không nói? Mẹ không nói thì ai nói? Ba năm nay mẹ nhìn con, lúc nào cũng lo lắng chăm bẵm cho nó. Còn nó thì hay rồi, trước mặt người ngoài lại đi chê bai vợ.”

“Mẹ.”

Mẹ tôi im bặt, nhưng nước mắt lã chã rơi.

Anh ngồi đối diện, cơm nuốt không trôi.

Bữa cơm ấy diễn ra trong bầu không khí chết chóc.

Tối đó mẹ ngủ ở phòng ngủ phụ, anh ra phòng khách ngồi sofa.

Tôi tắm xong đi ngang qua phòng khách, anh gọi tôi lại.

“Em nói chuyện với anh một lát được không?”

Tôi dừng bước.

“Nói chuyện gì?”

“Nói chuyện của chúng ta.”

Tôi dựa lưng vào tường hành lang, nhìn anh.

Anh ngồi trên sofa, hai tay đan vào nhau, rướn người về phía trước.

“Em nói đúng. Những lời hôm đó là do anh khốn nạn. Nhưng anh muốn biết, chúng ta có còn cơ hội quay lại như trước đây không?”

Tôi im lặng một lúc.

“Anh muốn quay lại cái ‘trước đây’ nào?”

“Cái lúc em vẫn còn chịu nói chuyện với anh.”

“Bây giờ em vẫn đang nói chuyện với anh đây.”

“Không phải kiểu này.” Anh ngẩng lên, “Là kiểu ngày trước ấy, lúc em luôn cười rạng rỡ hỏi anh hôm nay có vui không.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.

Trong đôi mắt ấy có sự hối hận, có hoang mang, có những thứ mà tôi chưa từng thấy.

Tôi đáp: “Người đó bị anh đẩy đi mất rồi. Bây giờ anh bảo em tìm lại, em không tìm thấy cô ấy nữa.”

Cơ thể anh như bị rút cạn sức lực, thõng cả người xuống ghế sofa.

Tôi không nói thêm gì nữa.

Xoay người về phòng ngủ, đóng cửa lại.

**10**

Mẹ tôi ở lại chăm tôi ba ngày rồi về.

Trước khi về, bà kéo tôi vào phòng thủ thỉ nửa ngày trời.

“Con tự suy nghĩ cho kỹ, muốn sống tiếp thì phải sống cho tử tế, không sống được nữa thì giải tán sớm. Đừng có dây dưa dằng dai, kéo lê kéo lết bào mòn bản thân.”

Tôi nói: “Con biết rồi.”

“Mấy hôm nay thái độ của nó thì tốt đấy, nhưng có được lâu dài không thì mẹ không biết. Con tự mà cân nhắc.”

“Vâng.”

“Dưỡng sức cho khỏe là chuyện quan trọng nhất, mấy chuyện khác gác lại phía sau đi.”

Tôi gật đầu, tiễn bà ra cửa.

Mẹ đi rồi, trong nhà chỉ còn lại hai chúng tôi.

Anh xin nghỉ phép một tuần ở nhà chăm tôi.

Sáng nào anh cũng nấu cháo, bày thuốc ra bàn, đến giờ là nhắc tôi uống.

Bông băng thay vết thương anh cắt sẵn, tăm bông sát trùng xếp ngay ngắn gọn gàng.

Lúc nấu cơm anh sẽ ra hỏi tôi muốn ăn gì.

Tôi nói gì anh nấu nấy, không biết làm thì mở điện thoại lên xem công thức.

Tôi ngồi ngoài phòng khách nhìn bóng lưng lóng ngóng vụng về của anh trong bếp.

Ba năm rồi.

Đây là lần đầu tiên anh nấu cơm liên tục cho tôi trong suốt một tuần.

Trước kia toàn là tôi nấu.