Chương 5 - Khi Tôi Ngừng Hỏi Anh
Y tá qua kiểm tra một chút, nói ca phẫu thuật rất thuận lợi, giờ về phòng bệnh theo dõi.
Trên đường đẩy về phòng bệnh, tôi liếc mắt nhìn ra hành lang.
Anh đang ngồi trên hàng ghế dài bên ngoài phòng mổ, hai tay luồn vào tóc, lưng còng gập xuống.
Nghe thấy tiếng xe đẩy, anh ngẩng phắt lên, đứng dậy chạy ào về phía này.
“Sao rồi? Bác sĩ bảo sao?”
Y tá đáp: “Phẫu thuật thành công, về phòng bệnh nghỉ ngơi là được.”
Anh đi sát cạnh giường, cứ cúi đầu nhìn tôi chằm chằm.
Tôi nhắm mắt lại, không nhìn anh.
Về đến phòng, mẹ tôi tất tả ngược xuôi, lau mặt, mớm nước, chỉnh độ cao đầu giường cho tôi.
Anh đứng chôn chân một chỗ, muốn phụ giúp mà chẳng chen tay vào được.
Lúc mẹ tôi đưa đồ vòng qua người anh, anh lại lùi về sau một bước.
Cả căn phòng này, anh giống như một người thừa thãi.
Buổi chiều thuốc tê hết tác dụng, vết thương bắt đầu đau.
Kiểu đau âm ỉ, từng cơn từng cơn một, hễ trở mình là lại đau nhói.
Tôi cắn môi chịu đựng, không phát ra tiếng.
Anh ngồi bên giường, thấy tôi nhíu mày, lập tức bật dậy: “Đau à? Để anh gọi y tá.”
“Không cần đâu, bình thường mà.”
“Có cần tiêm thêm thuốc giảm đau không?”
“Không cần.”
Anh lại ngồi xuống.
Lúc mẹ tôi đi mua cơm, trong phòng chỉ còn lại hai chúng tôi.
Im lặng rất lâu.
Anh mở miệng trước: “Xin lỗi em.”
Tôi nhìn lên trần nhà.
“Anh xin lỗi chuyện gì?”
“Anh không nên… hôm đó anh không nên nói em như vậy.”
“Hôm đó? Hôm nào?”
Giọng anh chùng xuống: “Cái hôm đi ăn lẩu.”
“Ồ.”
“Anh biết em đang giận.”
“Em không giận.” Tôi quay sang nhìn anh, “Em chỉ nghe lời thôi. Anh bảo đừng bám lấy anh nữa, em sẽ không bám. Anh bảo đừng chuyện gì cũng hỏi anh, em sẽ không hỏi. Đó chẳng phải là điều anh muốn sao?”
Môi anh mấp máy.
“Anh không… lúc đó anh uống rượu, miệng mồm không giữ được.”
“Anh uống rượu vào thì lời nói không tính à?”
Anh cứng họng.
Tôi tiếp tục nhìn trần nhà.
“Anh có biết cái hôm em nhận kết quả khám bệnh, em có cảm giác gì không?”
Anh rướn người về phía trước, chờ tôi nói.
“Em ngồi ngoài hành lang bệnh viện, nhìn tờ kết quả, phản ứng đầu tiên không phải là sợ hãi.”
“Là gì?”
“Là thấy may mắn.”
Anh sững sờ.
“May mắn vì em đã không còn phụ thuộc vào anh nữa. Nếu là hai tháng trước mà phát hiện ra bệnh, chắc chắn em sẽ khóc lóc gọi điện cho anh. Rồi lúc đó anh sẽ nói gì? ‘Đừng có chuyện bé xé ra to’? ‘Em không tự mình giải quyết được à’?”
Mặt anh trắng bệch ngay lập tức.
“Anh sẽ không như thế.”
“Anh sẽ làm thế.”
Giọng tôi rất điềm tĩnh, không khóc lóc, không run rẩy.
“Anh luôn cảm thấy em hỏi anh bất cứ việc gì cũng là đang gây phiền phức cho anh. Vậy em mắc bệnh, chẳng phải là một cục nợ lớn hơn hay sao?”
Anh đứng dậy, lùi lại hai bước, lưng dựa vào tường.
Lấy tay ôm mặt, bờ vai run lên.
Tôi không mủi lòng.
Trước đây tôi sẽ mềm lòng.
Thấy anh buồn, tôi sẽ nói ngay “Thôi bỏ đi, em không nói nữa”.
Nhưng bây giờ thì không.
**08**
Anh ở lại phòng bệnh cả một ngày.
Lúc mẹ tôi quay lại, anh ra ngoài hành lang ngồi, không về.
Tối đến mẹ bảo anh về nghỉ ngơi đi, anh lắc đầu.
“Con ngồi ngoài hành lang là được rồi.”
Mẹ tôi liếc nhìn tôi, tôi không lên tiếng.
Anh cứ thế ngồi trên chiếc ghế dài ngoài hành lang suốt một đêm.
Sáng hôm sau bác sĩ đi buồng, nói tôi hồi phục khá tốt, theo dõi thêm một ngày nữa là có thể xuất viện.
Lúc anh bước vào, trên tay xách theo cháo và thức ăn kèm.
“Anh ra ngoài mua đấy, tiệm cháo trước đây em khen ngon.”
Tôi nhận lấy, húp vài ngụm.
Anh đứng bên cạnh nhìn tôi ăn, quầng mắt thâm quầng.
“Anh về ngủ một giấc đi.” Tôi nói.
“Không cần đâu.”
“Anh ở đây cũng chẳng giúp được gì.”
Câu nói này buột miệng thốt ra, chính tôi cũng thấy nặng lời.
Cơ thể anh khựng lại, giống như vừa bị thứ gì đó đánh trúng.