Chương 4 - Khi Tôi Ngừng Hỏi Anh

Anh lại bảo: “Mai anh xin nghỉ, anh ở đây chăm em.”

“Mai mẹ em lên rồi.”

“Vậy anh cũng tới.”

Tôi không từ chối nữa, cũng không đồng ý.

Chỉ mở lại cuốn sách, lật đúng trang vừa nãy.

Anh ngồi bên cạnh, cứ ngồi mãi không đi.

Nhưng bầu không khí giữa chúng tôi, còn lạnh lẽo hơn cả mùi thuốc sát trùng ngoài hành lang.

**06**

Đêm đó anh không về nhà.

Trong phòng chỉ có một chiếc ghế gấp dành cho người nhà, anh ngồi trên đó, thức trắng đêm.

Tôi biết, vì tôi cũng chẳng ngủ được là bao.

Nửa đêm ba giờ, anh dậy đắp lại chăn cho tôi.

Tôi nhắm mắt giả vờ ngủ.

Khi tay anh chạm vào cánh tay tôi, anh khựng lại một nhịp, rồi rụt tay về.

Trước đây anh đâu có thế.

Trước kia tôi bị sốt, anh còn chê tôi chuyện bé xé ra to.

Tôi kêu “chồng ơi em đau đầu”, anh sẽ bảo “uống viên thuốc là xong, chuyện cỏn con đừng có làm quá lên thế”.

Vậy mà giờ tôi nằm trên giường bệnh chờ phẫu thuật, anh lại chẳng dám chạm vào tôi nữa.

Năm rưỡi sáng, y tá đến đo thân nhiệt.

Anh tỉnh dậy, đi ra hành lang lấy một phích nước nóng mang vào.

“Em có muốn uống nước không?”

“Bác sĩ dặn nhịn ăn nhịn uống.”

Anh sững lại, đặt phích nước lên tủ.

Bảy giờ, mẹ tôi tới.

Nhìn thấy anh ngồi trong phòng bệnh, sắc mặt mẹ tôi thay đổi liên tục.

“Con đến rồi à?”

Anh đứng dậy: “Mẹ, hôm qua con mới biết.”

“Hôm qua anh mới biết?” Giọng mẹ tôi vút cao lên, “Vợ anh nằm viện ba ngày rồi anh mới biết?”

“Mẹ.” Tôi lên tiếng, “Mẹ đừng nói nữa.”

Mẹ tôi nhìn tôi, lại nhìn anh, cố nhịn xuống.

Tám giờ, bác sĩ đến làm xác nhận cuối cùng trước ca phẫu thuật.

“Người nhà ai sẽ ký giấy?”

Anh lập tức đứng phắt dậy: “Tôi ký.”

Tôi nhìn bác sĩ, nói: “Để mẹ tôi ký đi ạ.”

Anh quay sang nhìn tôi, biểu cảm trên mặt anh lúc đó tôi không thể diễn tả được.

Cứ như vừa bị ai tát cho một cú đau điếng.

Mẹ tôi đứng cạnh có vẻ lưỡng lự: “Hay là để nó ký đi con.”

“Mẹ ký đi mẹ.”

Giọng tôi rất bình thản.

Không phải vì đang giận dỗi, cũng không phải để trả thù.

Tôi chỉ cảm thấy.

Anh đã từng nói không muốn làm chỗ dựa cho tôi.

Vậy thì những chuyện liên quan đến sinh tử như thế này, cũng không nên bắt anh phải gánh.

Anh đứng bên cạnh, hai tay buông thõng, môi mím chặt thành một đường thẳng.

Mẹ tôi ký giấy xong, bác sĩ rời đi.

Y tá đến đặt kim truyền dịch cho tôi, bảo tôi thay đồ phẫu thuật.

Anh đứng cạnh nhìn, không nói được nửa lời.

Chín rưỡi, nhân viên phòng mổ đến đón người.

Lúc y tá đẩy giường bệnh ra ngoài, anh bước theo sát bên cạnh.

“Anh đợi em ở ngoài.”

Tôi “ừ” một tiếng.

Đến cửa phòng phẫu thuật, y tá yêu cầu người nhà đợi bên ngoài.

Anh đứng khựng lại, nhìn tôi bị đẩy vào trong.

Trước khi cánh cửa khép lại, tôi nhìn thấy bộ dạng của anh.

Hai bàn tay nắm chặt thành nắm đấm, hốc mắt đỏ ửng, môi run rẩy.

Ba năm rồi.

Đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy anh mang biểu cảm này.

Trước đây lúc tôi níu tay áo anh kêu “chồng ơi em sợ”, anh chưa từng có biểu cảm như vậy.

Chỉ khi tôi không còn níu lấy anh nữa, anh mới biết sợ.

Cánh cửa phòng mổ đóng lại.

Đèn phẫu thuật hắt xuống, sáng chói.

Bác sĩ gây mê bảo tôi đếm ngược từ một trăm.

Một trăm, chín mươi chín, chín mươi tám.

Tôi thầm nghĩ, nếu như bữa lẩu hai tháng trước, anh không nói câu nói đó.

Thì người đang đứng ngoài cửa lúc này, đáng lẽ phải đang ở trong đây nắm chặt lấy tay tôi.

Chín mươi ba, chín mươi hai.

Thôi bỏ đi.

Làm gì có nếu như.

**07**

Ca phẫu thuật kéo dài hai tiếng.

Lúc tôi tỉnh lại, cổ họng khô rát như vừa nuốt giấy nhám.

Mở mắt ra, trần nhà trắng toát, ánh đèn huỳnh quang chói lóa.

Có người đang nắm lấy tay tôi.

Là mẹ tôi.

Thấy tôi tỉnh, nước mắt bà lập tức tuôn rơi: “Tỉnh rồi à? Có đau không con?”

Tôi lắc đầu, môi mấp máy nhưng không nói thành tiếng.