Chương 3 - Khi Tôi Ngừng Hỏi Anh
“Thế cũng phải cho nó biết. Nó là chồng con cơ mà.”
Tôi cầm lấy quả táo cắn một miếng.
“Anh ấy là chồng con, nhưng anh ấy không muốn làm chỗ dựa cho con. Chính miệng anh ấy nói vậy đấy.”
Mẹ tôi nín bặt.
Đêm đó tôi ngủ rất nông, mùi thuốc sát trùng trong phòng bệnh nồng nặc, ngoài hành lang thi thoảng lại có tiếng xe đẩy của y tá đi ngang qua.
Điện thoại sáng lên.
Là tin nhắn của anh: “Hôm nay sao em chưa về? Tăng ca à?”
Đến tận 11 giờ đêm mới phát hiện ra tôi không về nhà.
Tôi gõ mấy chữ rồi lại xóa, cuối cùng nhắn lại: “Em qua nhà mẹ ở vài hôm.”
Anh nhắn lại: “Ồ, được.”
Thế là hết.
Tôi úp điện thoại xuống dưới gối, nhắm mắt lại.
Sáng hôm sau, làm xong hạng mục kiểm tra cuối cùng, bác sĩ đến trao đổi.
Mẹ tôi ngồi bên cạnh nghe, tay cứ nắm chặt lấy tay tôi.
Bác sĩ nói lịch mổ xếp vào sáng ngày kia, yêu cầu tôi ngày mai bắt đầu nhịn ăn.
Mẹ tôi gật đầu liên tục, còn căng thẳng hơn cả tôi.
Buổi chiều, tôi bảo mẹ về nghỉ ngơi, bà không chịu.
Tôi nói: “Chân mẹ yếu, ngủ trên ghế gấp một đêm mai lại đau không đi nổi, ngày kia phẫu thuật mẹ hẵng đến.”
Bà do dự hồi lâu rồi mới đi.
Trước khi đi còn dặn với theo thêm một câu: “Con báo cho nó một tiếng đi.”
Tôi mỉm cười: “Vâng.”
Nhưng tôi không nói.
**05**
Một ngày trước ca phẫu thuật, anh phát hiện ra.
Không phải tôi nói.
Mà là anh nhìn thấy thông báo trừ tiền trong thẻ bảo hiểm y tế của tôi.
Thẻ ngân hàng của chúng tôi liên kết với nhau, anh vô tình bấm vào xem tin nhắn biến động số dư.
Tiền cọc viện phí, 5.800 tệ.
Lúc anh gọi điện cho tôi, tôi đang ngồi trên giường bệnh đọc sách.
Điện thoại reo, cái tên của anh nhảy lên trên màn hình.
Tôi do dự một chút rồi bắt máy.
“Em đang ở bệnh viện à?” Giọng anh là lạ.
“Vâng.”
“Bệnh viện nào? Bệnh gì? Em…”
“Bệnh viện tỉnh, khoa nội trú tầng 6, không có chuyện gì lớn đâu.”
“Em nằm viện sao không nói với anh?”
Tôi nghe giọng điệu của anh, có hoang mang, có tức giận.
Tôi đáp: “Không muốn phiền đến anh.”
Đầu dây bên kia im lặng mất mấy giây.
“Em đợi đấy, anh qua ngay.”
Anh cúp máy.
Bốn mươi phút sau, anh xuất hiện ở cửa phòng bệnh.
Lúc xộc vào, áo khoác còn chưa mặc tử tế, một bên tay áo vẫn còn vắt vẻo trên vai.
“Bệnh gì? Sao lại thế này? Em ở đây một mình mấy ngày rồi?”
Tôi gập sách lại, nhìn anh.
Sắc mặt anh nhợt nhạt, mắt quét một vòng quanh phòng, từ cốc nước trên tủ đầu giường, túi du lịch của tôi, đến tấm bảng thông tin bệnh nhân treo trên tường.
Anh giơ tay lấy kẹp bệnh án ở đầu giường tôi.
Tôi không cản.
Anh lật ra xem vài giây, tay bắt đầu run lên.
“Phẫu thuật? Phẫu thuật gì? Ngày mai á?”
“Nội soi, cắt một khối u nhỏ, không lớn lắm.”
“Em…!” Giọng anh khàn đi, “Em phát hiện ra cái này bao lâu rồi?”
“Hơn một tháng.”
Anh lảo đảo lùi lại một bước, va vào chiếc ghế phía sau.
Chân ghế cọ xuống sàn nhà, phát ra tiếng rít chói tai.
“Hơn một tháng… Em giấu anh hơn một tháng trời.”
Tôi nhìn anh.
“Giấu? Em không giấu anh. Anh không hỏi, thì em không nói.”
Anh há miệng định nói gì đó, rồi lại ngậm miệng.
Một lát sau anh bước tới, ngồi xuống chiếc ghế cạnh giường, cúi gằm mặt.
“Có phải vì lần đó…”
“Lần nào?”
Anh ngẩng lên nhìn tôi, mắt đỏ hoe.
“Lần ăn lẩu ấy. Anh bảo em bám người quá, em…”
“Anh nói đúng mà.” Tôi ngắt lời anh, “Em quả thực chuyện gì cũng hỏi anh, quá phụ thuộc vào anh. Bây giờ em sửa rồi.”
“Anh không có ý đó.”
“Thế anh có ý gì?”
Anh không trả lời được.
Phòng bệnh rất yên tĩnh, chỉ có tiếng xe đẩy ngoài hành lang và tiếng tí tách của máy truyền dịch ở giường bên cạnh.
Anh ngồi đó, hai tay chống lên đầu gối, đầu gục xuống.
Rất lâu sau mới thốt lên được một câu: “Ngày mai phẫu thuật anh sẽ ký giấy.”
Tôi không nói gì.