Chương 2 - Khi Tình Yêu Trở Thành Thói Quen
3
“Chị dâu, có phải em lại gây phiền phức cho anh chị rồi không?”
Khi Thiệu An Nhiên hỏi câu này, mắt cô ta nhìn Thẩm Ký Bạch.
Đó là lần đầu tiên cô ta xuất hiện trong nhà chúng tôi để ăn cơm.
Em gái của Giang Viễn, bạn đại học, nói là vừa thất tình, tâm trạng không tốt, “anh Bạch, anh khuyên nhủ con bé nhiều một chút.”
Cô ta ngồi bên bàn ăn nhà chúng tôi, trong bát chỉ ăn hai miếng, nói: “Dạo này em không có khẩu vị.”
Thẩm Ký Bạch liền gắp cho cô ta ba món.
Tôi làm sáu món ăn.
Anh ta hỏi tôi: “Có cần hâm lại món canh kia không?”
Tôi nói: “Anh tự múc đi, trong nồi có đấy.”
Anh ta không động.
Bữa cơm đó, tôi luôn là người thêm cơm cho tất cả mọi người, bao gồm cả Thiệu An Nhiên.
Cô ta nói: “Chị dâu khách sáo quá.”
Khi cười, trên má có hai lúm đồng tiền nhạt.
Thẩm Ký Bạch nhìn cô ta một cái, rồi quay đầu nói chuyện dự án với Giang Viễn.
Sau đó cô ta đến càng lúc càng nhiều.
Lý do “thất tình” dùng hơn một năm.
Sau đó đổi thành “một mình ở bên ngoài quá cô đơn”.
Sau nữa thì không cần lý do nữa.
Tôi mở cửa, cô ta đã đứng ngoài cửa, tay xách hoa quả.
“Chị dâu, anh Bạch có nhà không?”
Cô ta gọi tôi là “chị dâu”.
Lần nào gọi, tôi cũng đáp.
Dịp mùng Một tháng Năm, tôi đã đặt trước hai tháng một căn homestay nhìn ra sông. Tôi tiết kiệm rất lâu mới nỡ đặt, xem hơn ba mươi tấm ảnh trên nền tảng, còn cố ý ghi chú: “Hy vọng được căn sát cửa sổ, tiện chụp bình minh.”
Sáng ngày xuất phát, điện thoại Thẩm Ký Bạch reo.
“An Nhiên bị dị ứng nặng, được đưa vào bệnh viện rồi, anh phải đi xem.”
Anh ta đặt điện thoại xuống, vẻ mặt rất tự nhiên.
“Em ở nhà đợi anh trước, chắc không lâu đâu.”
Đợi đến chiều, anh ta gọi lại.
“Cô ấy xuất viện rồi, nhưng cả người nổi mẩn đỏ, không dám ở một mình. Em xem… căn homestay kia có thể để cô ấy dùng trước không? Chỉ lần này thôi, trạng thái cô ấy bây giờ thật sự không tốt lắm.”
“Vậy chúng ta ở đâu?”
“Em tìm lại xem, tùy tiện tìm một chỗ ở hai đêm là được mà, đâu nhất thiết phải là căn đó.”
Tôi tìm nửa tiếng, tìm được một nhà nghỉ hai trăm tệ, tường trắng, không có rèm cửa, chỉ có rèm cuốn. Ảnh chụp là hành lang.
Tôi bấm xác nhận đặt phòng.
Sau đó gửi tin nhắn cho anh ta:
“Đặt xong rồi, anh đưa mã đặt phòng homestay cho An Nhiên đi.”
Anh ta trả lời một chữ: “Ừ.”
Hai phút sau lại nhắn:
“Vất vả cho em rồi.”
Tôi úp điện thoại xuống bàn, đi lấy những gói cà phê drip đã chuẩn bị cho căn homestay kia ra khỏi vali, cất lại vào tủ.
Tôi đổi thành mấy bộ quần áo thay giặt nhét bừa, kéo khóa vali lại.
Sau đó, tôi ăn mì gói hai đêm trong căn nhà nghỉ nhỏ kia.
Rèm cuốn không che được ánh sáng, hai giờ sáng tôi vẫn chưa ngủ. Cầm điện thoại lướt mạng, tôi thấy bài đăng của Thiệu An Nhiên.
Cô ta đứng ở vị trí sát cửa sổ của căn homestay kia, phía sau là cảnh sông. Ánh sáng buổi sáng chiếu lên mặt, cô ta cười với ống kính, kèm dòng chữ:
“Cảm ơn anh Bạch, kỳ nghỉ chữa lành.”
Tôi mở ra xem hai phút.
Sau đó thoát ra, tắt màn hình điện thoại.
Nửa bát mì gói còn lại, tôi không ăn hết.
Chuyện ghi chú đồ ăn ngoài xảy ra ba ngày trước.
Tối đó, tôi đến công ty đưa đồ ăn khuya cho anh ta. Anh ta vào nhà vệ sinh, màn hình điện thoại sáng lên, app giao đồ ăn hiện thông báo đơn hàng.
Tôi không cố ý xem, chỉ là tầm mắt lướt qua rồi nhìn thấy.
Địa chỉ giao hàng là khu chung cư Thiệu An Nhiên ở.
Phần ghi chú viết:
“Không hành, thêm nhiều giấm, giao đến chỗ cũ, An Nhiên tự lấy.”
Chỗ cũ.
Có mật mã nhận đồ ăn riêng.
Có những món kiêng đã nhớ rất lâu.
Ngay cả tuyến đường lấy đồ ăn cũng thiết kế sẵn.
Tôi đặt đồ ăn khuya lên bàn, đợi anh ta từ nhà vệ sinh đi ra rồi nói:
“Anh ăn đi, tôi về trước, hơi buồn ngủ.”
Anh ta nói: “Ừ, trên đường chú ý an toàn.”
Về nhà, tôi kéo ngăn kéo, lấy giấy đăng ký kết hôn ra chụp ảnh, tra những tài liệu cần chuẩn bị để ly hôn.
Tôi mở email của “Lộc Độ”, trả lời lá thư từ tạp chí “Tê” đã gác lại hai tuần.
Sau đó in mẫu thỏa thuận ly hôn, điền từng điều, ký tên, gấp lại, đặt vào ngăn đựng đồ trong xe.
Khi điền thỏa thuận, tôi nghĩ đến một chuyện.
Trong cuộc hôn nhân này, tôi không đòi thứ gì cả.
Tôi đã từ bỏ công việc, từ bỏ đứa con, từ bỏ sáu năm đáng lẽ có thể dùng để vẽ tranh.
Bây giờ rời đi, tài sản tôi cũng không cần.
Bất động sản chung không cần.
Cổ phần công ty không cần.
Tôi chỉ cần căn hộ nhỏ trước hôn nhân, thùng họa cụ của tôi, quần áo của chính tôi.
Tất cả những thứ đi kèm với thân phận “bà Thẩm”, tôi không cần một món nào.
Đêm đó, trước khi tắt đèn, tôi đi nhìn anh ta một lần.
Anh ta ngủ rất say, nghiêng mặt, hơi thở đều đều.
Tôi đứng ở cửa nhìn một lúc, nhớ lại lời anh ta từng nói những năm đầu:
“Chuyện vui nhất đời anh là em ở bên cạnh anh.”
Khi đó tôi tưởng đó là tình yêu.
Bây giờ nghe lại, ý nghĩa hoàn chỉnh phải là:
Em ở bên cạnh anh, đừng đi, anh cần có một người ở vị trí này.
Tôi rời khỏi phòng ngủ, ngồi trên sofa phòng khách đến tận sáng.
Không nghĩ quá nhiều.
Chỉ ngồi đó.
Thỉnh thoảng nghe thấy tiếng ngoài hành lang.
Thỉnh thoảng ngoài cửa sổ có xe chạy qua.
Bầu trời từ đen chuyển sang xanh rồi chuyển sang trắng.
Chim hót vài tiếng.
Tôi đứng dậy vào nhà vệ sinh rửa mặt.
Sau đó nhìn thấy tin nhắn của Đào Tuệ trong điện thoại.
Hạ Lâm Châu gửi thư lần thứ ba.
Tôi trả lời ba chữ:
“Tôi trả lời.”
4
“Thỏa thuận ở trong ngăn đựng đồ. Anh tự xem.”
Đó là câu tôi nói khi nhận cuộc gọi thứ tư của anh ta. Nói xong tôi cúp máy, úp điện thoại xuống ghế phụ, lái xe về.
Cuộc thứ năm, không nghe.
Cuộc thứ sáu, tôi tắt máy.
Không phải tức giận.
Mà là không còn gì để nói nữa.
Ba câu nên nói, tôi đã nói hết trên núi rồi.
Thẩm Ký Bạch mở ngăn đựng đồ trên đỉnh núi, lật bản thỏa thuận ra.
Tôi không biết vẻ mặt anh ta thế nào, nhưng tôi có thể đoán.
Có lẽ anh ta tưởng tôi đang giận dỗi.
Anh ta vẫn luôn nghĩ vậy.
Nghĩ mọi cảm xúc của tôi đều là “làm loạn”.
Làm loạn một chút là được.
Dỗ một chút là được.
Dẫn em đi ăn ngon một bữa là được.
Ở góc dưới bên phải trang đầu tiên của thỏa thuận có một ngày tháng, là ba ngày trước.
Đêm đó anh ta còn tăng ca ở công ty, tưởng mọi thứ đều bình thường, tưởng tôi đưa đồ ăn khuya xong đã về ngủ.
Ngày ký thỏa thuận sớm hơn câu nói trên núi tròn ba ngày.
Trang phân chia tài sản chắc chắn anh ta lật xem rất lâu.
Vì quá đơn giản.
Cô ấy chỉ cần căn hộ nhỏ trước hôn nhân và đồ dùng cá nhân, từ bỏ toàn bộ tài sản chung và cổ phần công ty.
Tôi hiểu anh ta.
Anh ta đã gặp quá nhiều người đàm phán điều kiện, gặp người ra giá trên trời, gặp người kéo co qua lại.
Chuyện không cần gì cả này, trong hệ thống nhận thức của anh ta, không khớp.
Không đề cập điều kiện = không phải đang tranh quyền lợi, mà là thật sự không định ở lại nữa.
Sự khác biệt giữa hai điều này, anh ta nhất định cảm nhận được.
Chiều hôm đó, anh ta về nhà.
Nhà bếp trống không, không có cơm, bếp sạch sẽ.
Lần đầu tiên trong sáu năm, anh ta về nhà mà không ngửi thấy bất cứ mùi thức ăn nào.
Nguyên liệu tôi chuẩn bị trước vẫn còn trong tủ lạnh, đồ kho vẫn còn, nhưng tờ giấy ghi chú dán trên cửa tủ lạnh, mỗi ngày đổi một tờ, đã bị tôi gỡ xuống.
Có lẽ anh ta đứng trước cửa tủ lạnh nhìn rất lâu.
Vị trí dán giấy ghi chú bây giờ trống trơn, mặt cửa màu trắng sạch bóng, không có gì cả.
Anh ta gọi điện cho Đào Tuệ.
Sau này Đào Tuệ nói với tôi, cô ấy nghe máy, hỏi anh ta ba câu:
“Anh có biết Nguyễn Lê không ăn được rau mùi không?”
“Anh có nhớ sinh nhật cô ấy là ngày nào không?”
“Lần gần nhất anh chỉ đi cùng cô ấy, chỉ làm chuyện liên quan đến cô ấy, là khi nào?”
Ba câu hỏi.
Anh ta không trả lời được câu nào.
Đào Tuệ cúp máy.
Ở căn hộ nhỏ, tôi nhìn Đào Tuệ ném điện thoại lên sofa sau khi cúp máy, nói: “Người này còn cứu được không?”
Giọng cô ấy là kiểu bình tĩnh khi đã hoàn toàn mất hứng thú đánh giá.
Tôi đang uống nước nóng, không nói gì.
Nửa đêm, điện thoại của Thiệu An Nhiên gọi tới.
Thẩm Ký Bạch không kể chuyện này, là sau này một cộng sự nói với Đào Tuệ Đào Tuệ kể lại cho tôi.
Thiệu An Nhiên nói đau dạ dày, hỏi anh Bạch có thể qua không.
Thẩm Ký Bạch im lặng một giây, nói: “Hôm nay không tiện, em gọi đồ ăn ngoài đi.”
Rồi cúp máy.
Cộng sự nói sau khi cúp máy, anh ta ngồi rất lâu trong bóng tối, không phân biệt được mình hơi áy náy hay vì bị quấy rầy nên khó chịu.
Anh ta không phải đang tự kiểm điểm.
Anh ta đang liều mạng sắp xếp xem phải làm thế nào để kéo mọi thứ về đúng trật tự.
Hai loại cảm giác đó, Thẩm Ký Bạch chưa bao giờ phân biệt rõ.
Sáng sớm hôm sau, anh ta mở tủ quần áo của tôi.
Sau này anh ta từng nói với tôi chuyện này, nói sáng hôm đó anh ta lục tủ quần áo rất lâu.
Quần áo mang đi không nhiều, nhưng chọn rất chuẩn.
Tất cả quần áo cũ đã có từ trước hôn nhân, một chiếc túi vải đeo sáu năm, thùng họa cụ thời đại học, cả bút marker bên trong cũng mang đi, không thiếu một cây.
Những thứ để lại đều là anh ta mua.
Chiếc váy lễ phục màu trắng, đôi khuyên tai ngọc trai, còn có ba chiếc túi hàng hiệu, đều được đặt ngay ngắn trong tủ, không động đến chiếc nào.
Trang bị của “bà Thẩm” mà anh ta mua, tôi không mang một món.
Khi tôi biết những chuyện này từ Đào Tuệ tôi đang ăn sáng.
Một bát cơm chan canh, có rau cải khô, không có rau mùi, là món tôi thích.
Đào Tuệ hỏi tôi: “Bây giờ chắc anh ta biết được bao nhiêu rồi?”
Tôi nghĩ một chút.
“Biết tôi đi rồi, biết tôi nghiêm túc, biết mình làm chưa đủ tốt.”
“Chỉ thế thôi?”
“Chỉ thế thôi.”
Anh ta còn không biết toàn bộ sự thật của lần sảy thai kia.
Không biết “Lộc Độ” là ai.
Không biết những dự án đoạt giải của công ty anh ta, khái niệm đến từ những thứ tôi tiện tay vẽ.
Điều anh ta biết, vĩnh viễn chỉ là phần anh ta bằng lòng biết.
Đào Tuệ uống một ngụm cà phê.
“Thư trả lời bên Hạ Lâm Châu cậu xem chưa?”
“Xem rồi.”
“Cậu nói thế nào?”
Tôi đẩy bát ra phía trước.
“Tôi nói tôi cân nhắc.”
“Nguyễn Lê.”
“Ừ.”
Cô ấy nhìn tôi một cái.
“Cậu đang chờ gì?”
Ánh sáng ngoài cửa sổ rất nhạt. Mây dày, không phải ngày nắng.
Tôi dùng ngón cái miết mép bát, nghĩ vài giây.
“Tôi đang chờ mình sẵn sàng.”
Cô ấy không nói nữa.
Chiều hôm đó, điện thoại cô ấy nhận được tin nhắn của cộng sự, chụp màn hình gửi cho tôi.
“Nói cậu biết, anh ta gọi Thiệu An Nhiên đến nhà rồi.”
Tôi nhìn ba giây, trả lời một chữ:
“Ừ.”
Đào Tuệ nhìn chữ “Ừ” đó rất lâu, không nói gì.
Tôi đặt điện thoại xuống, mở máy tính, trả lời email của Hạ Lâm Châu.
Ba chữ:
“Tôi tham gia.”
Gửi xong, tôi dựa vào lưng ghế.
Lần đầu tiên tôi cảm thấy nhẹ nhõm, như thể chiếc ba lô đã đeo rất lâu, cuối cùng cũng được đặt xuống.