Chương 3 - Khi Tình Yêu Trở Thành Thói Quen
5
“Mắt của Lộc Độ luôn nhìn về những nơi không ai nhìn.”
Câu này là Hạ Lâm Châu viết trong lời mở đầu số thứ mười bốn của tạp chí “Tê”.
Tôi đang xếp hàng thanh toán ở siêu thị thì lấy điện thoại ra xem ảnh chụp màn hình Đào Tuệ gửi tới.
Người bên cạnh thúc tôi tiến lên, tôi nhích một bước, nhìn màn hình thêm một lần.
Khi đó, “Lộc Độ” đã có hai mươi ba nghìn người theo dõi.
Ba năm trước, cái cây mùa đông được tôi vẽ xong trong một buổi chiều ở vườn hoa bệnh viện rồi tùy tay đăng lên, tuần đầu tiên đã có hơn sáu nghìn người bấm lưu.
Có người bình luận: “Cái cây này làm tôi khóc, không biết vì sao.”
Có người nói: “Phần rễ cây vẽ quá hay, mỗi lần xem đều thấy như có gì đè lên ngực.”
Có người hỏi: “Lộc Độ là ai, trước đây chưa từng thấy tài khoản này.”
Tôi không trả lời.
Tháng thứ ba, một tạp chí nhỏ tìm tôi đặt tranh, tiền nhuận bút tám trăm tệ. Tôi nhận.
Không nói với Thẩm Ký Bạch.
Anh ta nghĩ tôi đang “vẽ chơi”, nghĩ đó là tiêu khiển.
Tôi không cần giải thích.
Giải thích rồi anh ta sẽ nói: “Chút tiền đó đủ làm gì, chẳng bằng giúp anh xem lại hồ sơ thầu này.”
Ngày khoản nhuận bút tám trăm tệ về tài khoản, Thẩm Ký Bạch vừa giành được một dự án lớn. Tiệc mừng công tổ chức ở một nhà hàng Nhật rất đắt, anh ta gọi tôi đi cùng.
Tôi ngồi ở bàn tiệc đó, uống hai ly nước trái cây, từ đầu đến cuối không có ai hỏi tôi tên gì.
Có người hỏi anh ta: “Vị này là?”
Anh ta nói: “Vợ tôi.”
Thế là hết.
Trên đường về nhà, tôi nhìn dòng “nhận 800 tệ” trong tài khoản, ngược lại cảm thấy nó thật hơn bữa ăn Nhật kia.
Đó là khoản tiền đầu tiên của Lộc Độ.
Không phải của Thẩm Ký Bạch.
Là của tôi.
Sau đó, các lời mời đặt tranh ngày càng nhiều.
Lần đầu tiên “Tê” đăng lại tác phẩm của tôi là vào tháng thứ sáu tài khoản “Lộc Độ” hoạt động.
Khi Hạ Lâm Châu gửi tin nhắn riêng tới, tôi còn tưởng là tài khoản máy. Bấm vào mới thấy là tài khoản tổng biên tập đã xác thực danh tính.
Câu đầu tiên là:
“Cái cây của bạn khiến tôi nghĩ đến một câu: trước khi được nhìn thấy, hãy cắm rễ thật vững. Có thể đặt tranh không?”
Tôi trả lời: “Được.”
Gửi xong, tôi nhìn màn hình rất lâu.
Nhớ lại cái cây đó được vẽ vào lúc nào.
Nhớ buổi chiều hôm đó, ánh chiều tà trong vườn hoa bệnh viện nhuộm bãi cỏ thành màu cam.
Nhớ dáng vẻ Đào Tuệ ở hành lang che mặt lại.
Lần đầu tiên gửi bài cho “Tê”, tôi vẽ quá trình cải tạo một gác mái bỏ hoang thành phòng vẽ.
Tường gạch nứt, cửa sổ trần phủ bụi, sàn gỗ bị lãng quên suốt hai mươi năm.
Cuối cùng ánh sáng được đưa vào, biến thành một nơi để một người ở một mình.
Hạ Lâm Châu xem xong gửi cho tôi một câu:
“Không gian này có cảm giác đang hô hấp.”
Tôi biết cảm giác đó là gì.
Bởi vì chính tôi đã ở trong trạng thái ấy quá lâu.
“Lộc Độ” dần dần được nhắc đến trong ngành.
Năm thứ hai, người theo dõi vượt mười nghìn.
Năm thứ ba, có người đăng bài trên diễn đàn thiết kế: “Có ai biết Lộc Độ là ai không? Thật sự rất muốn thấy người thật.”
Bên dưới có hơn ba trăm bình luận, tất cả đều đang đoán.
Có người đoán là chủ một studio thiết kế nổi tiếng nào đó.
Có người đoán là người từ nước ngoài về.
Có người nói: “Các người cứ đoán đi, dù sao tôi cảm thấy Lộc Độ là nữ. Trong tranh có một thứ rất nặng, đàn ông không vẽ ra được.”
Tôi ngồi trên sofa xem bài đăng này.
Bên cạnh là Thẩm Ký Bạch đang lướt điện thoại.
Có lần anh ta thấy tôi vẽ trên iPad, thuận miệng hỏi: “Em lại vẽ gì thế?”
Tôi nói: “Tùy tiện luyện tay thôi.”
Anh ta liếc màn hình một cái.
“Bố cục không tệ, nhưng kiểu tự mò mẫm linh tinh này không có tác dụng gì đâu. Nếu thật sự muốn học, nên đăng ký một khóa bài bản.”
Sau đó cầm điện thoại lên trả lời tin nhắn của Thiệu An Nhiên.
Câu “mò mẫm linh tinh” đó tôi ghi nhớ.
Không phải ghi trong lòng để tức giận.
Mà là ghi lại để đó, sau này có lúc dùng đến.
Có một lần, tạp chí mẫu “Tê” gửi tới bị Thẩm Ký Bạch cầm trước.
Anh ta lật vài trang, lật đến trang của “Lộc Độ”, dừng lại một chút.
“Người này vẽ cũng được.”
Sau đó tiện tay đặt lên bàn trà, ra ngoài nghe điện thoại.
Tôi đợi anh ta đi rồi cầm tạp chí lên, lật đến trang đó, dùng ngón tay miết qua ba chữ kia.
Lộc Độ.
Đó là tên của tôi.
Anh ta không biết.
Anh ta không biết tôi không ăn được rau mùi.
Không biết tôi từng ngồi trên ghế lạnh nửa tiếng chờ khoản nhuận bút kia.
Không biết lúc anh ta thuận miệng nói “mò mẫm linh tinh”, bức tranh đó đang được ba nghìn người lưu lại.
Có quá nhiều chuyện anh ta không biết.
Nhiều đến mức tôi cảm thấy chúng tôi sống dưới cùng một mái nhà, nhưng lại ở trong hai vũ trụ hoàn toàn khác nhau.
Vũ trụ của Lộc Độ nằm dưới mặt đất, rễ cây lan rất xa, không ai biết, nhưng vẫn luôn lớn lên.
Có một lần, Hạ Lâm Châu gửi tin nhắn riêng hỏi tôi:
“Cô Lộc Độ, cô có từng nghĩ đến việc làm dự án thực tế không? Không phải minh họa, mà là làm trọn vẹn khái niệm không gian.”
Tôi nghĩ rất lâu, trả lời một câu:
“Từng nghĩ.”
Anh ấy nói:
“Vậy để tôi sắp xếp.”
Đào Tuệ giúp tôi mở một phòng làm việc trong căn hộ nhỏ ở khu khác.
Tường trắng được sơn thành màu xám nhạt, lắp một tấm rèm sát đất.
Tôi đến IKEA chọn một chiếc đèn, ánh sáng trắng lạnh, không phải đèn cây vàng ấm trong nhà Thẩm Ký Bạch.
Tôi không thích ánh vàng ấm.
Từ trước đến nay đều không thích.
Nhưng trước đây tôi không biết mình không thích, bởi vì chưa từng nghĩ rằng đó cũng là một lựa chọn.
Đêm đầu tiên bật chiếc đèn đó, tôi ngồi trước bàn làm việc đến một giờ sáng, vẽ xong bản khái niệm sơ thảo cho dự án cải tạo cộng đồng của Hạ Lâm Châu.
Vẽ xong ngẩng đầu lên, đèn ngoài hành lang đã tắt. Khu chung cư rất yên tĩnh.
Không có ai đợi tôi.
Không có ai bắt tôi về sớm.
Không có ai nhắn tin hỏi: “Em đang ở đâu?”
Tôi uống một ngụm trà đã nguội, cảm thấy sự yên tĩnh này cũng khá tốt.
6
“Dạo này chị dâu sao không đến nữa?”
Khi cộng sự Lương Thành hỏi câu này, phía khách hàng vừa gửi email khiếu nại, nói tiêu chuẩn tiếp đãi có vấn đề, không liên lạc được với người phụ trách đối nối.
Thẩm Ký Bạch nói lấp lửng:
“Cô ấy ra ngoài nghỉ mấy ngày.”
Lương Thành không hỏi nữa, nhưng sắc mặt trầm xuống.
Ngày thứ năm Nguyễn Lê không có mặt, công ty xảy ra ba chuyện.
Khách hàng khiếu nại.
Phụ lục hồ sơ thầu sai định dạng hai chỗ.
Một vị phu nhân của khách hàng lớn gọi điện nói không tìm được người đối nối, còn nói: “Trước đây cô Nguyễn kia rất tốt, bây giờ cô ấy có ở đó không?”
Ba chuyện đụng vào cùng một ngày.
Lương Thành cầm điện thoại đi vào phòng làm việc của Thẩm Ký Bạch, đẩy ba tin nhắn tới trước mặt anh ta, không nói gì.
Thẩm Ký Bạch xem xong, im lặng một lúc.
“Tôi xử lý.”
“Cậu xử lý thế nào?”
Lương Thành ngồi xuống.
“Bây giờ trước hết nói rõ cho tôi biết, Nguyễn Lê thật sự đi rồi, hay chỉ cãi nhau rồi ra ngoài ở vài ngày?”
“…”
“Thẩm Ký Bạch, biểu cảm trên mặt cậu đã nói cho tôi biết đáp án rồi.”
Ngày thứ bảy, Thẩm Ký Bạch lật album ảnh trong điện thoại.
Anh ta đang tìm một tấm ảnh công trường dự án, lật mãi rồi lật lệch sang những bức ảnh sinh hoạt sáu năm qua.
Bóng lưng Nguyễn Lê đang chuẩn bị đồ ăn trong bếp, cúi đầu, dây tạp dề hơi lỏng.
Gương mặt nghiêng của cô ấy khi ngủ gục trên bàn trà vì giúp anh ta kiểm tra hồ sơ thầu, tóc bị đè dưới cánh tay.
Cô ấy tưới hoa ở ban công, ánh nắng chiếu từ bên sườn, cô ấy không phát hiện anh ta đang chụp.
Anh ta lật về trước nữa, lật đến những năm hai người còn yêu nhau.
Tin nhắn của cô ấy khi ấy rất sống động.
Gửi những đoạn voice rất dài, gửi meme buồn cười, nửa đêm nhắn: “Hôm nay anh thế nào, có ăn cơm không?”
Có khi nhắn liên tiếp bảy tám tin vẫn chưa đủ, nói được một nửa lại nói: “Thôi anh ngủ đi, đừng để ý em.”
Rồi lại nói tiếp.
Anh ta tiếp tục lật về sau, đến năm thứ ba.
Tin nhắn thay đổi.
“Ừ.”
“Được.”
“Không sao.”
Chỉ có mấy kiểu đó, đổi qua đổi lại, không có chữ thứ tư.
Điểm ngoặt rất rõ ràng.
Chính anh ta cũng nhìn ra được.
Là năm Thiệu An Nhiên bắt đầu xuất hiện thường xuyên.
Anh ta ngồi trong xe nghĩ rất lâu, cảm thấy mình có chỗ làm sai, nhưng nghĩ tới nghĩ lui, anh ta vẫn cảm thấy mình “không phản bội”.
Anh ta chưa vượt qua bất cứ ranh giới nào do chính anh ta định nghĩa, cho nên anh ta không hiểu.
Anh ta gọi cho Đào Tuệ hỏi chuyện sảy thai.
Đào Tuệ im lặng rất lâu trong điện thoại, sau đó nói:
“Bây giờ anh mới hỏi?”
Bốn chữ, anh ta không đáp được.
Đào Tuệ kể cho anh ta một phần sự thật.
Lần đó cô ấy ngã là vì giúp anh ta chuyển bảng triển lãm.
Sau phẫu thuật, bác sĩ nói tình trạng tử cung không lạc quan, sau này khó mang thai lại.
Nguyễn Lê bảo Đào Tuệ đừng nói cho anh ta biết.
Anh ta hỏi vì sao.
“Bởi vì lúc anh đến bệnh viện, anh dẫn theo Thiệu An Nhiên.”
Giọng Đào Tuệ là kiểu lạnh đến tận cùng.
“Anh cảm thấy cô ấy có thể trong hoàn cảnh đó nói rằng tôi có lẽ sẽ không thể sinh con được nữa sao? Anh nói xem, trước mặt Thiệu An Nhiên, cô ấy phải nói thế nào?”
Câu hỏi này, anh ta không có đáp án.
Cúp máy, anh ta kiểm tra điện thoại, lật ra lịch sử tin nhắn với Thiệu An Nhiên trong tuần đó.
Hơn bốn mươi tin.
Hỏi cô ta đã ăn chưa, tâm trạng thế nào, có cần giúp không.
Gửi cho Nguyễn Lê: ba tin.
“Phẫu thuật xong chưa?”
“Đào Tuệ ở đó đúng không?”
“Mai anh đến đón em về nhà.”
Trong ba tin không có một câu “xin lỗi”.
Không có một câu “anh đau lòng”.
Anh ta ngồi trong xe. Trời ngoài cửa sổ tối lại, đèn hành lang lần lượt sáng lên.
Cuối cùng, anh ta lái xe đến dưới căn hộ nhỏ của Nguyễn Lê, bấm chuông cửa.
Người ra mở cửa là Đào Tuệ.
Cô ấy tựa vào khung cửa, khoanh tay nhìn anh ta.
“Nói đi.”
Anh ta nói rất nhiều.
Nói biết mình làm không tốt.
Nói không chú ý đến cảm nhận của cô ấy.
Nói phía Thiệu An Nhiên anh ta sẽ xử lý.
Nói anh ta bằng lòng nói chuyện.
Nói anh ta không muốn cứ như vậy.
Đào Tuệ đợi anh ta nói xong, hỏi một câu:
“Anh cảm thấy sáu năm qua ngoài làm trợ thủ cho anh, cô ấy có chuyện của riêng mình không?”
Anh ta nghĩ một lúc.
“Cô ấy… hình như có vẽ tranh?”
Đào Tuệ nhìn anh ta ba giây.
Sau đó đóng cửa.
Trước khi khe cửa biến mất, cô ấy nói một câu:
“Thẩm Ký Bạch, anh hoàn toàn không biết mình đã đánh mất thứ gì đâu.”
Khe cửa biến mất trong khung cửa, tiếng chốt khóa khẽ vang lên.
Anh ta đứng ngoài cửa.
Câu “hình như có vẽ tranh” vẫn mắc trong cổ họng.
Anh ta cảm thấy có chỗ nào đó không đúng, nhưng không biết không đúng ở đâu.
Giống như một mảnh ghép bị thiếu, không khớp được, nhưng không nói rõ thiếu mảnh nào.
Quay về ngồi trong xe, anh ta tùy tay lướt điện thoại.
Một tài khoản công chúng ngành thiết kế đẩy bài viết giới thiệu.
Ảnh bìa là một cái cây mùa đông.
Toàn bộ cành nhánh bị chặt trụi, chỉ còn thân cây, nhưng rễ cây lan rất xa rất xa dưới lòng đất.
Anh ta lướt qua