Chương 1 - Khi Tình Yêu Trở Thành Thói Quen

Năm Thẩm Ký Bạch giúp Thiệu An Nhiên sửa ống nước, tôi vừa sảy thai được bốn mươi ngày.

Đêm anh ta cùng Thiệu An Nhiên đón sinh nhật, tôi một mình ở bệnh viện chờ kết quả tái khám.

Anh ta nhường homestay tôi đã đặt sẵn dịp mùng Một tháng Năm cho cô ta. Tôi cười nói không sao, rồi đặt lại một nhà nghỉ nhỏ.

Suốt sáu năm qua tôi đã nói quá nhiều lần “không sao”.

Cho đến tối qua tôi nhìn thấy một ghi chú giao đồ ăn trong điện thoại anh ta.

Không hành, thêm nhiều giấm, giao đến chỗ cũ.

Anh ta nhớ tất cả những món cô ta kiêng.

Chúng tôi bên nhau sáu năm, anh ta lại không biết tôi không ăn được rau mùi.

Hôm nay đi leo núi, tôi xếp hàng nửa tiếng để mua cà phê cho anh ta.

Khi quay lại, tôi nghe đám anh em của anh ta cười nói:

“Nguyễn Lê tính mềm lắm, biết rồi cũng chẳng nói gì đâu.”

Bọn họ cười rất lớn, gió thổi từng chữ vào tai tôi.

Thẩm Ký Bạch nhận lấy cà phê, xoa đầu tôi.

“Mệt không? Xuống núi anh dẫn em đi ăn ngon.”

Tôi nhìn anh ta, lần đầu tiên không cười.

“Thẩm Ký Bạch, thỏa thuận ly hôn ở trong ngăn đựng đồ trên xe.”

“Tôi ký rồi, anh xem đi.”

1

“Mệt không? Xuống núi anh dẫn em đi ăn ngon.”

Tay anh ta vẫn đặt trên đầu tôi, lòng bàn tay hơi nóng, giống như mọi lần trước đây, khi anh ta nghĩ tôi nên thấy thỏa mãn.

Tôi nhìn anh ta.

Nhìn rất lâu.

Trong mắt anh ta có một kiểu dịu dàng rất quen thuộc. Trước đây tôi tưởng đó là tình yêu, hôm nay bỗng nhiên tôi hiểu ra.

Đó là thói quen.

Thói quen quản lý tôi.

Chỉ cần một câu “xuống núi anh dẫn em đi ăn ngon”, là có thể đè chết mọi vấn đề.

Sáu năm rồi, lần nào cũng như vậy.

Tôi đưa cà phê qua động tác rất bình tĩnh.

“Thẩm Ký Bạch, thỏa thuận ly hôn ở trong ngăn đựng đồ trên xe. Tôi ký rồi, anh xem đi.”

Con đường núi im lặng ba giây.

Trong đám anh em có người làm rơi vỏ hạt dưa xuống đất. Âm thanh rất khẽ, nhưng tôi nghe thấy.

Nụ cười trên khóe môi Thẩm Ký Bạch còn chưa kịp thu lại. Anh ta cúi đầu nhìn tôi, như thể đang chờ tôi nói: “Em đùa thôi.”

Anh ta chờ hai giây.

Tôi không nói.

“Lại làm loạn cái gì nữa?”

Anh ta bật cười, giọng rất thả lỏng, như đang dỗ trẻ con.

Chữ “làm loạn” rơi vào tai tôi. Tôi không có bất cứ phản ứng nào.

Không phải tôi nhịn.

Mà là thật sự không còn cảm giác gì nữa.

Tôi tháo ba lô trên vai xuống, ngồi xổm cạnh tảng đá lớn bên đường, lấy từng món đồ trong ba lô ra.

Nước khoáng, thanh năng lượng, khăn ướt, xịt chống nắng.

Tôi xếp ngay ngắn trên tảng đá.

Máy ảnh của anh ta được tôi đặt cuối cùng. Ống kính hướng lên trên, nằm vững vàng ở tầng trên cùng.

Sau đó tôi đeo chiếc ba lô trống lên lưng, xoay người đi xuống núi.

“Nguyễn Lê.”

Anh ta gọi tôi.

Tôi không dừng lại.

“Nguyễn Lê, em đừng đi. Có chuyện gì về rồi nói.”

Giọng anh ta cao hơn một chút, mang theo chút sốt ruột. Trong đám anh em có người nói khẽ gì đó, tôi không nghe rõ, gió thổi tan câu nói ấy.

Anh ta đuổi theo hai bước.

Chỉ hai bước.

Rồi tiếng bước chân dừng lại.

Tôi biết vì sao anh ta dừng.

Anh em của anh ta đều đang nhìn. Anh ta không bỏ được thể diện này.

Giữa tôi và mặt mũi, khoảng cách anh ta có thể đi vì tôi chỉ có hai bước.

Tôi tiếp tục đi xuống. Bước chân rất vững.

Không biết vì sao, mắt tôi rất khô, không khóc nổi.

Điện thoại trong túi bắt đầu rung.

Cuộc thứ nhất, không nghe.

Cuộc thứ hai, không nghe.

Đến cuộc thứ ba, tôi đã đi đến lưng chừng núi. Bên đường có một tảng đá bằng phẳng, tôi ngồi xuống một lúc, cúi đầu nhìn màn hình điện thoại.

Là tin nhắn của Đào Tuệ.

“Bên tạp chí ‘Tê’ lại gửi thư rồi. Tổng biên tập Hạ lần thứ ba mời Lộc Độ làm chuyên đề bìa năm nay. Lần này không phải đặt tranh, là mời cậu làm giám khảo. Cậu có muốn trả lời không?”

Tôi nhìn dòng chữ đó một lúc.

Bãi đỗ xe dưới núi đã nằm trong tầm mắt. Xe của tôi đỗ ở vị trí sát rìa, màu xám bạc, đỗ rất ngay ngắn.

Bản thỏa thuận trong ngăn đựng đồ, ba ngày trước vào buổi tối, tôi đã điền từng chữ một.

Khi ký tên, tay tôi không run.

Tôi gõ ba chữ trả lời.

“Tôi trả lời.”

Sau đó tôi đứng dậy, tiếp tục đi xuống núi.

Gió thổi từ bên sườn tới, rất lạnh. Tiếng người trên núi ngày càng xa.

Tôi nhớ lại sáng nay lúc năm giờ rưỡi, tôi đứng trong bếp cắt bỏ viền bánh mì sandwich, theo thói quen của anh ta, từng nhát dao cắt rất ngay ngắn.

Trước khi rót trà gừng vào bình giữ nhiệt, tôi còn lắc nhẹ để xác nhận nhiệt độ vừa phải.

Tôi nhớ anh ta không ăn viền bánh mì.

Nhớ dạ dày anh ta không tốt, phải uống trà gừng.

Nhớ anh ta uống cà phê chỉ uống cà phê pha tay, cho nên tôi xếp hàng nửa tiếng.

Kết quả, anh ta còn không biết tôi không ăn được rau mùi.

Sáu năm.

Không phải anh ta không nhớ.

Mà là tôi chưa bao giờ nằm trong phạm vi cần được anh ta chú ý.

Tôi đi vào bãi đỗ xe, mở khóa cửa, ngồi vào trong, cài dây an toàn.

Trong gương chiếu hậu, lối vào đường núi trống rỗng, không có ai đuổi xuống.

Tôi khởi động xe, vào số, rời khỏi bãi đỗ.

Điện thoại lại rung lên. Là cuộc gọi thứ tư của Thẩm Ký Bạch.

Tôi nghe máy.

“Thỏa thuận ở trong ngăn đựng đồ. Anh tự xem.”

Nói xong tôi cúp máy, ném điện thoại lên ghế phụ, tăng âm lượng nhạc trong xe.

Không có nước mắt.

Không tim đập nhanh.

Không có bất cứ cảm giác nào mà tôi từng nghĩ ngày ly hôn nên có.

Chỉ rất bình tĩnh.

Bình tĩnh như một mặt hồ chết, không có chút gợn sóng nào.

Khi cuộc gọi thứ năm rung lên, tôi đã lên đường chính. Tôi không nghe.

Cuộc thứ sáu, tôi lật úp điện thoại xuống, màn hình hướng xuống dưới.

Tôi bỗng nghĩ đến một chuyện.

Đào Tuệ nói Hạ Lâm Châu đã mời lần thứ ba.

Lần thứ ba.

Tôi rẽ qua một giao lộ, trong đầu lướt lại nội dung lá thư kia, nghĩ cách dùng từ, nghĩ sắp xếp thời gian, nghĩ lịch trình dự án ba tháng tiếp theo.

Cứ như vậy, tôi lái xe bình bình ổn ổn về căn hộ nhỏ của mình.

Điện thoại của Thẩm Ký Bạch, tôi không nghe thêm lần nào nữa.

2

“Bây giờ em giúp anh mấy tháng thôi. Đợi công ty ổn định, anh sẽ tìm cho em một công việc tốt hơn.”

Khi anh ta nói câu này, tôi vừa nhận được offer thực tập của studio kia. Phong bì màu trắng, in logo của công ty thiết kế mà tôi thích suốt bốn năm.

Tôi tưởng “mấy tháng” đúng là mấy tháng theo nghĩa đen.

Mấy tháng sau, offer hết hạn.

Tôi nhắc một lần, nói muốn gửi CV lại.

Anh ta đang vẽ bản thiết kế, không ngẩng đầu lên.

“CV trống nửa năm rồi giải thích thế nào? Đợi thêm đi, chờ bên anh ổn định, anh giới thiệu cho em chỗ tốt hơn.”

Sau đó không còn sau đó nữa.

Những việc tôi làm ở công ty anh ta không được gọi là “công việc”.

Từ anh ta dùng là “giúp chút việc”.

Giúp sắp xếp tài liệu khách hàng, giúp kiểm tra hồ sơ thầu, giúp đi cùng vợ khách hàng uống trà chiều.

Thỉnh thoảng phương án của anh ta bị bí, anh ta sẽ nói: “Em tùy tiện vẽ mấy tấm moodboard đi.”

Tôi vẽ.

Anh ta đem đi dùng.

Trong bản đề xuất không có tên tôi, bữa tiệc mừng công cũng không có ghế của tôi.

Năm thứ ba, có một dự án lớn tham gia đấu thầu. Cả đội ba ngày không đưa ra được phương án, Thẩm Ký Bạch lo đến mất ngủ.

Tôi ngồi bên cạnh nhìn, tiện tay vẽ một nhóm phác thảo trên khăn giấy.

Khái niệm “cảm giác hô hấp của không gian”, đường nét rất tùy ý.

Anh ta liếc nhìn.

“Ừ, cũng có chút ý tưởng.”

Ngày hôm sau, khái niệm này trở thành trọng tâm của bản đề xuất, giúp công ty giành được dự án.

Trong tiệc mừng công, có người hỏi cảm hứng đến từ đâu.

Anh ta nói: “Do va chạm ý tưởng mà ra.”

Tôi từng tìm tờ khăn giấy đó.

Không tìm thấy.

Có lẽ đã bị vứt chung với hộp đồ ăn ngoài.

Chúng tôi kết hôn vào năm thứ ba.

Ngày đi đăng ký kết hôn, anh ta đến muộn bốn mươi phút. Trên áo sơ mi còn dính vết mực. Nhân viên cục dân chính nhìn anh ta một cái, không nói gì.

Khi anh ta bước vào, anh ta vẫn đang nghe điện thoại.

Đầu dây bên kia là giám sát công trình, hai người cãi nhau qua điện thoại, cãi đến tận lúc chúng tôi đứng trước quầy.

Khi tôi cầm được cuốn sổ đỏ, anh ta vừa nhét điện thoại vào túi.

“Chụp một tấm ảnh đi.” Tôi nói.

Anh ta chụp.

Giơ điện thoại lên rồi lại hạ xuống.

“Được rồi, đi thôi, chiều còn phải gặp khách hàng.”

Tôi ôm giấy đăng ký kết hôn đứng trước cửa cục dân chính. Nắng rất gắt.

Tôi nói một câu:

“Không sao, dù sao cũng là chuyện cả đời, không thiếu ngày này.”

Sau đó chúng tôi đi ăn một bát mì.

Anh ta ăn xong thì đi trước.

Sau khi cưới nửa năm, tôi mang thai.

Tôi muốn tạo bất ngờ nên mua một chiếc mũ len cho em bé, màu xanh nhạt, định chờ đến sinh nhật anh ta mới nói.

Ngày sinh nhật anh ta, Thiệu An Nhiên gọi điện tới, nói ống nước hỏng, cô ta không biết sửa, hỏi anh Bạch có thể qua giúp một chút không.

Anh ta đi.

Đến hai giờ sáng mới về, trên người có mùi nước giặt lạ.

Tôi nhét chiếc mũ len dưới gối, giả vờ đã ngủ.

Sáng hôm sau, tôi nói chuyện mang thai với anh ta.

Anh ta khựng lại, đôi đũa dừng bên miệng bát.

“Bây giờ à? Công ty vừa mới khởi đầu… Em nghĩ kỹ chưa? Hay là… tạm thời đừng giữ?”

Giọng điệu khi anh ta nói “tạm thời đừng giữ” giống hệt lúc anh ta nói “dự án này tạm thời xếp sau”.

Tôi kiên quyết muốn giữ đứa bé.

Anh ta không nói thêm gì nữa, nhưng chuyện khám thai anh ta chưa bao giờ chủ động nhắc.

Tôi đi, thỉnh thoảng anh ta đi cùng.

Chỉ đi cùng một lần, ở khu chờ anh ta nhận điện thoại của Thiệu An Nhiên, nói suốt hai mươi phút: “Em đừng sợ, chuyện ống nước anh sẽ qua xem lại.”

Khi bác sĩ gọi tên tôi trong phòng khám, anh ta vẫn đang nói chuyện điện thoại bên ngoài.

Tôi một mình đi vào, một mình đi ra.

Mang thai mười bốn tuần, tôi ở kho giúp anh ta chuyển mẫu bảng triển lãm, bị trượt chân ngã.

Cấp cứu.

Phẫu thuật.

Khi tỉnh lại, trong phòng bệnh chỉ có Đào Tuệ Cô ấy ngồi bên giường, mắt đỏ hoe.

Thẩm Ký Bạch đang ở tiệc sinh nhật của một người bạn thân của Thiệu An Nhiên.

Khi Đào Tuệ gọi điện cho anh ta, anh ta nói: “Anh đang ở cùng An Nhiên có việc, em chăm sóc Nguyễn Lê giúp anh trước.”

Khi anh ta đến, đã là sáng hôm sau.

Anh ta dẫn theo Thiệu An Nhiên, nói tiện đường đưa cô ta về nên ghé qua thăm tôi.

Thiệu An Nhiên đứng ở cửa phòng bệnh, mặc một chiếc váy rất đẹp, cười nói:

“Chị dâu không sao là tốt rồi, làm em sợ chết mất.”

Tôi chống người ngồi dậy từ gối, nói với anh ta:

“Không sao, tiểu phẫu thôi, bác sĩ nói nghỉ ngơi một thời gian là được.”

Những lời bác sĩ nói ngoài hành lang, tôi cách cửa nghe được một nửa.

Nói về tình trạng tử cung.

Nói sau này khó mang thai lại.

Nói cần thông báo cho người nhà.

Khi Đào Tuệ đi ra ngoài, tôi nhìn thấy cô ấy tựa vào tường hành lang, lấy tay che mặt.

Tôi không nói cho Thẩm Ký Bạch biết.

Không phải không muốn nói.

Mà là lúc anh ta đến, Thiệu An Nhiên đứng ngay bên cạnh anh ta.

Tôi không có cách nào, trong hoàn cảnh ấy, đối diện với người đàn ông ấy, nói rằng: “Có lẽ em sẽ không thể sinh con được nữa.”

Cho nên tôi nói: “Không sao, tiểu phẫu thôi.”

Ngày thứ bốn mươi sau sảy thai, tôi một mình đi tái khám.

Từ phòng khám đi ra, tôi ngồi rất lâu trong vườn hoa của bệnh viện. Trong khu có người dắt chó đi dạo, ánh chiều tà nhuộm bãi cỏ thành màu cam, rất yên tĩnh.

Điện thoại rung lên.

Là một tấm ảnh Thẩm Ký Bạch gửi tới.

Thiệu An Nhiên đứng cạnh đường ống nước đã sửa xong, cười rất rạng rỡ, kèm dòng chữ: “Sư phụ vất vả rồi.”

Anh ta chuyển tiếp cho tôi, bên dưới thêm một câu:

“Về sẽ mua đồ ăn khuya cho em.”

Tôi ngồi trong vườn hoa rất lâu.

Sau đó mở iPad, vẽ một bức tranh.

Một cái cây mùa đông, toàn bộ cành nhánh đều bị chặt trụi, chỉ còn thân cây, nhưng rễ cây lan rất xa dưới lòng đất.

Tôi đăng lên một nền tảng thiết kế.

Ở phần ghi chú, tôi điền ba chữ:

“Lộc Độ. Bức đầu tiên.”

Năm đó.

Tôi hai mươi tám tuổi.