Chương 2 - Khi Tình Thân Trở Thành Gánh Nặng

Tôi cầm bút, mở tờ giấy ấy ra.

Ở mục cuối của giấy đồng ý phẫu thuật viết “người hiến gan ký xác nhận”.

Khoảng trống sạch sẽ, không có lấy một chữ.

Tôi chưa ký.

Tôi thật sự đã quên.

Chiều hôm qua khi y tá Lý giục, đúng lúc Lâm Kiến Quốc gọi tôi đi mua trái cây, sau khi quay lại cũng không còn ai nhắc nữa.

Mà bây giờ, chỉ còn một giờ nữa là phẫu thuật.

Tôi nhìn đường kẻ trống ấy, bỗng cảm thấy nó giống một cánh cửa.

Một cánh cửa mà tôi vẫn đang đứng ở bên ngoài.

Tôi đặt bút xuống.

04.

Lâm Kiến Quốc tỉnh rồi.

Y tá Lý đã vào truyền thuốc trước phẫu thuật cho ông, dung dịch dinh dưỡng nhỏ từng giọt theo dây truyền xuống, ống nhựa trong suốt phát sáng dưới ánh nắng sớm.

Ông đã thay đồ bệnh nhân, tóc chụp lưới, vẻ mặt rất thả lỏng.

Ông không căng thẳng.

Người căng thẳng là tôi.

Con ký chưa? Ông hỏi.

Chưa. Tôi nói.

Lâm Kiến Quốc trợn mắt, giọng đầy mất kiên nhẫn: Chuyện gì cũng kéo dài, có chút việc thế thôi. Mau đi ký, đừng làm lỡ giờ.

Tôi không nhúc nhích.

Tôi nhìn chằm chằm vào mặt ông.

Gương mặt này tôi đã nhìn ba mươi năm — lúc ông cười, rãnh mũi má ép sang hai bên; lúc giận, giữa hai đầu mày cau thành cục; lúc chê tôi, khóe miệng bĩu xuống.

Trong ba mươi năm ấy, tôi quá quen với từng biểu cảm của ông.

Quen đến mức phân biệt được lúc nào ông thật lòng, lúc nào chỉ thuận tay làm vậy.

Đối với tôi, ông mãi mãi chỉ là thuận tay.

Bố, tôi gọi ông một tiếng, giọng bình thản đến mức chính tôi cũng hơi bất ngờ, chuyện bố chuyển hết hai cửa hàng và một triệu cho Lâm Cường, là thật đúng không?

Ông cau mày: Hôm qua chẳng phải bố nói rồi sao? Em con điều kiện tốt thì tốt, nhưng đàn ông lập gia đình chi tiêu nhiều, bố cho nó nhiều hơn một chút thì sao? Con không có những thứ ấy vẫn sống được, nó thì khác.

Con khác ở chỗ nào?

Lâm Kiến Quốc há miệng, không trả lời được.

Ông dừng hai giây rồi lại lôi ra bộ lý lẽ thuận miệng nhất: Con hiểu chuyện hơn nó, biết nghĩ cho đại cục hơn nó. Từ nhỏ đến lớn con không tranh gì, em con cái gì cũng đòi, bố không cho thì nó làm loạn trời lên, con bảo bố phải làm sao? Bố chỉ có thể nhường nó thôi.

Chỉ có thể nhường nó.

Câu cuối cùng được nói rất đường hoàng.

Như thể tôi sinh ra vốn phải lùi một bước, Lâm Cường sinh ra vốn phải được lợi.

Loại lời này ông đã nói suốt ba mươi năm, quen đến mức không thể quen hơn, ngay cả giọng điệu cũng không cần thay đổi.

Vậy còn một phần gan con cho bố thì sao? Tôi nói, bố lấy gì nhường nó?

Ông sững người.

Nhịp tim trên máy theo dõi nhảy lên một cái rồi lại ổn định.

Tôi nói tiếp: Lâm Cường cho bố cái gì? Năm ngoái đến Tết nó còn không về. Bố nói nó bận. Được, nó bận. Nó không cần lau người cho bố, không cần năm giờ sáng dậy nấu cháo kê, không cần ngày nào cũng nằm lại chăm bệnh, không cần quẹt sạch thẻ lương để đóng tiền tạm ứng, không cần ký tên trên giấy đồng ý phẫu thuật để cắt đi một phần gan lành lặn của mình —

Con nói cái gì vậy! Giọng Lâm Kiến Quốc đột nhiên cao lên, bố là bố ruột của con! Bố sinh con nuôi con, bảo con hiến một phần gan mà con còn tính toán với bố sao?

Máy tạo ẩm im một nhịp rồi lại phụt phụt phun sương trắng.

Tôi cúi đầu nhìn tay mình.

Ngón tay vẫn đặt trên trang giấy ký đang mở, đầu ngón tay trắng bệch, không có mồ hôi.

Con tìm hiểu rồi, tôi chậm rãi nói, hiến gan không phải nghĩa vụ bắt buộc, bệnh viện sẽ không ép người thân hiến. Có người hiến là vì họ tự nguyện. Bố là bố ruột của con, con đã từng tự nguyện. Nhưng con muốn hỏi trước một câu — nếu hôm nay ca phẫu thuật này thật sự làm, con mất đi một phần gan, sau này ai lo cho con?

Lần này tôi không nói “con gái của bố”, tôi chỉ nói “con”.

Trong cổ họng Lâm Kiến Quốc bật ra một tiếng mơ hồ.

Ông quay đầu đi, không nhìn tôi, nhìn rèm cửa bên kia rất lâu rồi như chợt nhớ ra điều gì, quay lại, biểu cảm trên mặt thay đổi.

Tôi đã từng thấy vẻ mặt này, mỗi khi ông muốn thứ gì mà tôi do dự, ông sẽ tỏ ra như vậy — ôn hòa, có ý cười, như thể tôi là người ông coi trọng nhất.

Nghe lời bố, cứ làm phẫu thuật trước đi. Chuyện cửa hàng còn thương lượng được, đợi bố xuất viện, bố bảo em con chia cho con một ít bồi thường, thế được chưa? Con ký trước đi.

Ông đưa tay chạm vào cánh tay tôi.

Ngón tay ông khô và nóng, lòng bàn tay có một lớp chai mỏng — dấu vết của nhiều năm làm việc.

Bàn tay này từng xới cơm cho tôi, cũng từng đánh tôi khi tôi không nghe lời.

Cái chạm vào cánh tay tôi rất nhẹ, như vô tình.

Nhưng tôi biết không phải.

Ông đang thăm dò.

Đang đưa ra một lời hứa.

Một lời hứa mà ba mươi năm sống trên đời tôi chưa từng đợi được ngày thực hiện.

Tôi nhìn chằm chằm vào mắt ông.

Hôm qua bố nói rồi, cho Lâm Cường cửa hàng là vì con thật thà, sẽ không làm ầm lên.

Từng chữ tôi nói đều là lời chính ông nói hôm qua.

Tôi không thêm không bớt, chỉ lặp lại một lần.

Sắc mặt Lâm Kiến Quốc thay đổi.

Vẻ ôn hòa trên mặt ông còn chưa tan hết, khóe miệng vẫn hơi nhếch, nhưng ánh sáng trong mắt đã lạnh đi.

Ông rút tay về, cuộn vào trong chăn, nhìn tôi như nhìn một đứa trẻ không nghe lời.