Chương 1 - Khi Tình Thân Trở Thành Gánh Nặng

Đêm Trước Khi Hiến Gan Cho Bố, Ông Sang Hết Tiền Nhà Cho Em Trai, Tôi Cười Lạnh: Tôi Chưa Ký Tên

01.

Máy tạo ẩm trong phòng bệnh lúc phun lúc ngừng, làn sương trắng khiến mùi thuốc khử trùng càng ẩm thấp, ngột ngạt.

Tôi ngồi trên ghế dành cho người nhà chăm bệnh, chỉ ngồi nửa ghế — từ nhỏ bố tôi đã dạy như vậy, nói con gái phải có dáng con gái, đừng ngồi dạng chân trông chướng mắt.

Tư thế ấy tôi đã giữ suốt ba mươi năm, đến lúc kết hôn rồi cũng không sửa được.

Lâm Kiến Quốc tựa trên giường bệnh bóc quýt, bóc từng múi rất chậm, từng sợi xơ trắng trên múi quýt đều bị ông dùng móng tay gỡ sạch rồi đặt lên tờ giấy trên tủ đầu giường.

Ông ăn uống trước giờ rất cầu kỳ, cầu kỳ đến mức không giống đang ăn mà giống đang soi mói tìm lỗi.

Ngày mai mấy giờ phẫu thuật? Ông hỏi, giọng bình thản như hỏi sáng mai ăn gì.

Tám giờ sáng. Tôi lấy phiếu đóng viện phí trong túi ra, chèn dưới đống vỏ quýt, tiền tạm ứng con đã đóng rồi, mấy phần đầu của giấy đồng ý phẫu thuật cũng ký rồi, đánh giá gây mê cũng làm xong.

Lâm Kiến Quốc gật đầu, nhét múi quýt cuối cùng vào miệng, nhai hai cái rồi đột nhiên nói: Ngày mai em trai con cũng tới.

Tôi không nói gì.

Lâm Cường sống ở khu chung cư tốt nhất thành phố Cẩm Thành, lái một chiếc coupe màu trắng, lần gần nhất tới bệnh viện là nửa tháng trước, ngồi chưa đến hai mươi phút đã nghe điện thoại rồi đi, nói giáo viên dạy múa của con gái tới rồi.

Tôi nhớ rất rõ vẻ mặt Lâm Kiến Quốc hôm đó — ông nhìn theo bóng lưng Lâm Cường, khóe miệng nhếch lên, mắt sáng rực, như đang nhìn một món đồ đáng để đem ra khoe.

Còn tôi nửa tháng nay xin nghỉ phép, ngày nào cũng dậy lúc năm giờ sáng nấu cháo kê, tám giờ đúng giờ mang tới phòng bệnh, tối chín giờ lau người cho ông xong mới về nhà.

Lâm Kiến Quốc chưa bao giờ cười với tôi như thế.

Hồi nhỏ tôi từng nghĩ là vì mình chưa đủ ngoan.

Lớn lên tôi lại nghĩ là vì mình vẫn chưa làm đủ tốt.

Bây giờ tôi không nghĩ nữa.

Bố, bố uống nước không? Tôi lắc chiếc bình giữ nhiệt trong tay.

Lâm Kiến Quốc lắc đầu, mắt nhìn trần nhà, đột nhiên nói: Bố đã sang hai cửa hàng và số tiền mẹ con để lại cho em trai con rồi.

Máy tạo ẩm ngừng một nhịp.

Chiếc bình giữ nhiệt trong tay tôi đặt trên đầu gối, đáy bình cấn vào xương, tôi không nhúc nhích.

Vâng. Tôi đáp một tiếng.

Hai cửa hàng, còn có một triệu tiền tiết kiệm, đều cho nó cả rồi. Lúc nói chuyện Lâm Kiến Quốc không nhìn tôi, cứ như đang báo cáo với trần nhà, em trai con tiêu nhiều, con cái đi học, học múa, học tiếng Anh, cái nào không tốn tiền? Con thì khác, từ nhỏ đã khiến bố mẹ đỡ phải lo, không tranh không giành, lấy chồng cũng ổn, Trần Phong tuy kiếm không nhiều lắm nhưng sống rất chắc chắn.

Khi nói tôi “đỡ phải lo”, giọng ông giống như đang khen tôi.

Giống như khen một món đồ không cần tốn tiền bảo dưỡng.

Bố, tôi há miệng, cổ họng như bị nghẹn lại, ngày mai con phải cắt một phần gan cho bố. Bây giờ bố lại nói với con chuyện này sao?

Lâm Kiến Quốc cuối cùng cũng quay đầu nhìn tôi một cái.

Trong ánh mắt ấy không có áy náy, cũng không có bất an, chỉ có sự thản nhiên của một quyết định đã được định sẵn từ lâu, như thể chuyện này chỉ là thông báo cho tôi biết một tiếng.

Chính vì ngày mai con phải hiến gan cho bố nên hôm nay bố mới nói rõ. Đỡ để sau này con với em trai cãi nhau, làm tổn thương tình cảm chị em. Con thật thà, sẽ không làm ầm lên, bố biết.

Khi ông nói “con thật thà”, giọng điệu giống hệt lúc nói “đỡ phải lo”.

Tôi cúi đầu nhìn chiếc bình giữ nhiệt trong tay.

Thân bình nhám, bên trên in mấy chữ “Quà tri ân khách hàng Ngân hàng Thương mại Cẩm Thành”.

Đó là quà cuối năm công ty Trần Phong phát, nắp bình đã có những vết xước nhỏ, dùng ba năm rồi.

Tôi chợt nhớ ra một chuyện.

Chiều nay y tá Lý bảo tôi đi ký xác nhận cuối cùng trước phẫu thuật, vì quá nhiều việc nên tờ giấy ấy vẫn kẹp ở trang cuối của bệnh án, chờ tôi ký.

Lúc tôi định đi thì Lâm Kiến Quốc gọi lại, bảo quýt ăn hết rồi mua thêm một cân, thế là tôi quên mất.

Tôi vẫn chưa ký vào đó.

02.

Tối hôm ấy tôi về nhà lấy quần áo thay trong thời gian nằm viện, đi ngang qua tủ nhận hàng ở dưới lầu thì gặp dì Lưu, bạn đánh bài của Vương Tú Lan khi còn sống.

Dì quấn một chiếc áo khoác đã bạc màu vì giặt nhiều, đứng ở đầu hành lang, lúc dì gọi tôi lại tôi suýt không nhận ra.

Ba năm trước sau khi Vương Tú Lan mất, dì không còn tới nhà ngồi chơi nữa.

Tĩnh à, thủ tục của bố cháu làm nhanh thật đấy. Dì Lưu kéo lại cổ tay áo, tuần trước hôm sang tên, dì cũng tới trung tâm giao dịch bất động sản làm việc, nhìn thấy em trai cháu khoác tay bố cháu cười đi ra, trong tay bố cháu cầm một xấp giấy tờ dày, dì còn tưởng có chuyện gì.

Gió thổi tới, tôi ngửi thấy mùi thuốc lá pha với mùi vải cũ trên người dì Lưu, giống mùi Vương Tú Lan hồi trước mỗi lần đi đánh bài về.

Vâng. Tôi vẫn chỉ nói đúng một tiếng ấy.

Bố cháu đúng là thiên vị. Dì Lưu thở dài, không nói tiếp.

Con mèo hoang dưới lầu lướt qua chân dì, đuôi quét vào ống quần, dì cúi đầu nhìn một cái rồi lẩm bẩm con mèo này vẫn còn đây à.

Khi Vương Tú Lan còn sống, bà cũng từng nói như vậy về con mèo ấy.

Tôi lên lầu, lấy chìa khóa mở cửa.

Ổ khóa cửa chống trộm hơi kẹt, xoay ba lần mới mở được.

Phòng khách không bật đèn, Trần Phong đeo tai nghe tăng ca trong phòng làm việc, tiếng gõ bàn phím lách cách, anh không nghe thấy tôi vào nhà.

Tôi không gọi anh.

Tôi đi thẳng vào phòng ngủ, kéo ngăn tủ dưới cùng ra, từ dưới chồng ga giường cũ lấy ra một hộp bánh bằng sắt.

Nắp hộp hơi méo, là năm tôi sáu tuổi Vương Tú Lan mua, bánh bên trong ăn hết từ lâu, sau đó tôi dùng nó để cất những thứ quan trọng.

Góc dưới bên phải hộp có dấu dập ngày sản xuất, tháng 5 năm 1992.

Năm ấy Lâm Cường vừa sinh, Vương Tú Lan nói mua một hộp bánh để ăn mừng, kết quả bánh đều cho Lâm Cường, còn hộp thì cho tôi.

Khi đó tôi còn rất vui, cảm thấy chiếc hộp này đẹp.

Tôi mở nắp hộp.

Bên trong có một sổ tiết kiệm, một thẻ lương và mười nghìn tiền mặt Vương Tú Lan lén nhét cho tôi trước khi qua đời.

Sổ tiết kiệm là sau khi đi làm tôi mỗi tháng gửi vào hai nghìn, tích suốt tám năm, con số dừng ở ba trăm hai mươi nghìn.

Đó là toàn bộ tiền tiết kiệm của tôi, trong đó hai trăm nghìn đã nộp vào quầy tạm ứng viện phí.

Tôi lật sổ đến trang cuối.

Ca hiến gan ngày mai, sau khi bảo hiểm y tế thanh toán xong, tôi vẫn phải tự trả khoảng hai trăm năm mươi nghìn.

Tôi còn thiếu chưa đến hai mươi nghìn.

Tôi nhớ lại câu nói của Lâm Kiến Quốc: Hai cửa hàng và một triệu, đều cho em trai con rồi.

Hai cửa hàng ấy, khi Vương Tú Lan còn sống từng nói với tôi, là để dành cho hai ông bà dưỡng già.

Nhà Trương Yến có điều kiện tốt, Lâm Kiến Quốc luôn nói Lâm Cường không thiếu chút tài sản này.

Lúc đó Vương Tú Lan còn thêm một câu bên cạnh: Lâm Tĩnh vất vả, sau này chút vốn liếng trong nhà này cũng nên để lại cho con bé một phần.

Khi Vương Tú Lan nói câu đó, bà đang ngồi xổm ngoài ban công vá cho tôi đôi giày thể thao bong đế, mặt đầy mồ hôi.

Bà khâu lại đế giày rồi đưa cho tôi, nói còn đi được hai năm, đôi giày ấy sau này tôi mang năm năm.

Nhưng bây giờ bà đã mất ba năm, ngay cả một phần tôi cũng không được chia.

Tôi đậy hộp bánh lại, đặt về chỗ cũ, lấy quần áo rồi ra ngoài.

Đi ngang qua cửa phòng làm việc, Trần Phong tháo tai nghe, quay đầu nhìn tôi.

Mai phẫu thuật à?

Ừ.

Có cần anh đi không?

Không cần, anh trông con cho tốt là được.

Anh ừ một tiếng rồi lại đeo tai nghe.

Con mèo hoang dưới lầu vẫn còn đó.

Nó ngồi trên mép vỉa hè liếm chân, đèn đường chiếu lên lưng, chỗ xương sống rụng mất một mảng lông, lộ ra làn da có sẹo.

Tôi nhìn nó, nó cũng nhìn tôi, sau đó lại cúi đầu liếm chân.

Tôi thật muốn biến thành một con mèo.

Ai đối xử tốt với nó, nó cọ người ấy; ai đá nó một cái, nó bỏ chạy.

Không ai lấy tình thân trói buộc nó, cũng không ai nói nó khiến người khác đỡ phải lo.

03.

Ba giờ sáng, tôi tỉnh dậy trên giường dành cho người nhà chăm bệnh.

Lâm Kiến Quốc ngủ rất say, hơi thở đều đặn, những con số xanh trên máy theo dõi lúc sáng lúc tắt.

Ngoài hành lang có tiếng bánh xe đẩy lăn trên sàn, lộc cộc lộc cộc, từ xa tới gần rồi lại từ gần đi xa.

Tôi nghĩ đến ca phẫu thuật ngày mai.

Một phần gan của tôi sẽ bị cắt xuống, đặt vào cơ thể người đàn ông này.

Ông là bố tôi, cho tôi một mạng sống, bây giờ tôi cho ông một phần gan, có tính là thanh toán sòng phẳng không?

Nhưng hai cửa hàng và một triệu, chẳng lẽ còn không đủ trả cho ông một mạng sao?

Không đúng, không phải là không đủ.

Mà là ông chưa từng nghĩ đến chuyện trả.

Ông cho hết mọi thứ cho Lâm Cường, rồi dùng một câu “con thật thà, sẽ không làm ầm lên” để cho qua tôi.

Ý nghĩa thật sự phía sau câu ấy là gì?

Là vì con chịu thiệt cũng không lên tiếng, cho nên phần thiệt này vốn nên để con chịu.

Tôi bỗng thấy vùng bụng trên bên phải lạnh buốt, như thể nơi đó đã bị khoét mất một mảng từ trước.

Tôi không sợ đau.

Đau khi sinh con tôi đã chịu rồi, trên bụng vẫn còn vết mổ viêm ruột thừa.

Điều tôi sợ là bị xem như chuyện đương nhiên — con hy sinh vì con dễ nói chuyện, con nhường nhịn vì con không dám trở mặt.

Con càng im lặng, họ càng thuận tay lấy đi.

Ngoài hành lang bỗng vang lên tiếng ù ù.

Là tiếng máy hút bụi của máy lau sàn.

Mỗi ngày ba giờ rưỡi sáng, chú lao công sẽ đẩy chiếc máy ấy quét từ tầng một lên tầng bảy.

Mấy hôm trước khi chăm bệnh tôi ngày nào cũng nghe thấy âm thanh này, phần cao su ở bánh xe của máy hút bụi đã lão hóa, phát ra tiếng trầm đục, đứt quãng, giống như có thứ gì mắc trong cổ họng.

Ù — ù —

Tối nay âm thanh ấy nghe đặc biệt rõ.

Tôi liếc điện thoại.

Lâm Cường nhắn trong nhóm gia đình: Ngày mai em mang cháo thịt nạc trứng bắc thảo bố thích nhất tới, chị nghỉ một ngày đi.

Phía sau còn có ba biểu tượng mặt cười.

Trong nhóm, các cô dì chú bác đều khen Lâm Cường hiểu chuyện, Lâm Cường chu đáo.

Không ai nhắc tên tôi, cũng không ai hỏi tôi một câu đã chuẩn bị xong chưa, có sợ không.

Tôi tắt điện thoại, ngồi dậy, nhìn ngọn đèn đường ngoài cửa sổ phòng bệnh.

Dưới đèn không có ai, chỉ có cành cây hòe già lay động trong gió.

Bóng cây đổ lên rèm cửa, như một hàng ngón tay liên tục biến dạng.

Tôi nhớ lần cuối Vương Tú Lan nắm tay tôi là trong phòng chăm sóc đặc biệt của bệnh viện huyện Cẩm Thành.

Trên người bà cắm đầy ống, nói chuyện đã rất khó khăn, vậy mà vẫn siết chặt tay tôi, ngón tay lạnh ngắt, khớp xương cấn vào mu bàn tay tôi đau nhói.

Bố con… thiên vị… vợ chồng Lâm Cường không trông cậy được… hai cửa hàng trong nhà… mẹ đã để lại lời rồi, sau này phải cho con một phần. Sổ tiết kiệm ở phòng mẹ…

Tay bà buông ra.

Khi đi bà không nhắm mắt.

Sau này tôi mới biết, trước khi mất Vương Tú Lan đã mấy lần đề nghị sang tên một cửa hàng nhỏ cho tôi, đều bị Lâm Kiến Quốc ngăn lại.

Lâm Kiến Quốc nói Lâm Tĩnh đã lấy chồng rồi, cửa hàng mang họ nhà người khác thì sao?

Lâm Cường còn chưa có gì bảo đảm.

Lâm Kiến Quốc chưa bao giờ nghĩ rằng tôi cũng là con của ông, tôi cũng cần được bảo đảm.

Sáng hôm sau tôi bị y tá Lý gọi dậy.

Cô ấy nói còn một giờ nữa là phẫu thuật, bảo tôi đi ký tờ xác nhận cuối cùng trước.

Tôi nói được.

Bút ký để trong tập hồ sơ bệnh án, đặt cùng tờ giấy hôm qua tôi quên ký trước khi xuống lầu.