Chương 3 - Khi Tình Thân Trở Thành Gánh Nặng

Có phải chưa lên bàn mổ thì con nhất quyết không ký không? Ông hỏi.

Tôi không trả lời.

Tôi đứng dậy, kéo rèm cửa phòng bệnh ra.

Bên ngoài trời vừa sáng, quán ăn sáng đối diện đường đã mở cửa, bà chủ đang xếp bánh bao lên xửng hấp, từng cụm hơi trắng cuộn lên.

Trên phố có người dắt chó đi dạo, có người vội bắt xe buýt, có người ngồi xổm ven đường ăn bánh cuốn trứng.

Mọi thứ vẫn như cũ.

Trên cây hòe già dưới lầu có hai con sẻ.

Một con có đồ ăn, con còn lại ngốc nghếch đứng cạnh chờ.

Người cho chim ăn chỉ ném một nắm gạo, con lớn mổ mất quá nửa, con nhỏ cuối cùng chỉ nhặt được một hạt lép.

Giống hệt tôi.

Tôi quay đầu nhìn Lâm Kiến Quốc.

Hai cửa hàng, một triệu, tôi nói, tất cả đều cho Lâm Cường. Bố nói con thật thà.

Tôi nhìn thẳng vào ông.

Con vẫn chưa ký.

Khi chữ cuối cùng rơi xuống, tôi nghe thấy phía cuối hành lang máy hút bụi lại vang lên.

m thanh trầm đục ấy từ cuối tầng lầu dịch từng chút tới gần, càng lúc càng rõ, như có thứ gì cuối cùng cũng tìm được lối thoát.

05.

Môi Lâm Kiến Quốc động đậy, như đang nhai đi nhai lại câu ấy — tôi vẫn chưa ký.

Ông giống như bị câu nói ấy nghẹn lại, cũng có thể chỉ là không ngờ đứa con gái “thật thà nhất” trong miệng mình lại chặn chuyện này ngay ngày phẫu thuật.

Lâm Tĩnh, ông đổi giọng, con đừng làm khó bản thân, cũng đừng làm khó bố. Ca phẫu thuật không thể chờ, bây giờ con không ký là có ý gì? Uy hiếp bố mình à?

Tôi không trả lời ông.

06.

Y tá Lý đứng ở cửa, trong tay vẫn cầm tờ xác nhận trước phẫu thuật.

Lâm Kiến Quốc nhìn thấy cô ấy như túm được sợi dây cuối cùng, lập tức nói: Y tá, nó là con gái tôi, hôm qua nó đã đồng ý rồi, hôm nay đột nhiên đổi ý, bệnh viện không thể vì nó giận dỗi mà làm chậm ca phẫu thuật.

Y tá Lý không nhìn ông, trước tiên nhìn sang tôi.

Cô Lâm tờ xác nhận cuối cùng cần chính người hiến gan ký. Nếu bây giờ cô có bất cứ băn khoăn nào thì có thể tạm hoãn, bác sĩ sẽ đánh giá lại tình trạng của cả người hiến lẫn người nhận.

Tạm hoãn là không làm nữa à? Lâm Kiến Quốc bật ngồi dậy, kéo dây truyền dịch rung lên, trong ống xuất hiện những bọt khí nhỏ, nó đã chuẩn bị lâu như vậy, sao có thể nói không làm là không làm?

Giọng y tá Lý vẫn bình tĩnh: Phẫu thuật bắt buộc phải dựa trên cơ sở người hiến tự nguyện, tỉnh táo và được thông tin đầy đủ. Cô ấy chưa ký, ca phẫu thuật không thể tiến hành.

Mặt Lâm Kiến Quốc lập tức đỏ bừng.

Ông đưa tay với lấy điện thoại trên tủ đầu giường, kim truyền trên mu bàn tay bị kéo căng đến trắng bệch.

Gọi cho Lâm Cường, bảo nó lập tức tới đây. Chuyện hôm nay không thể để con muốn thế nào thì thế.

Tôi nói: Không cần gọi, nó đang trên đường tới rồi.

Vừa dứt lời, ngoài cửa liền vang lên một loạt tiếng bước chân gấp gáp.

Lâm Cường đẩy cửa đi vào, trong tay xách một bình giữ nhiệt, Trương Yến đi phía sau, mặc áo phao màu trắng ngà, trên cổ quấn khăn cashmere mềm. Hai người mang theo hơi lạnh từ bên ngoài vào, nắp bình giữ nhiệt vẫn còn bốc hơi nóng.

Bố, cháo tới rồi. Lâm Cường đặt đồ lên tủ đầu giường, nhìn tôi một cái rồi lại nhìn y tá Lý, sao vậy?

Chị con không chịu ký. Lâm Kiến Quốc như một đứa trẻ chịu oan, chỉ vào tôi nói, nó nói không hiến nữa.

Sắc mặt Lâm Cường lập tức sa xuống.

Chị, chị có ý gì?

Tôi nhìn bình giữ nhiệt trong tay nó.

Bên trong là cháo thịt nạc trứng bắc thảo, món Lâm Kiến Quốc thích nhất. Mỗi lần Lâm Cường tới đều mang một phần, dù chỉ ngồi mười phút cũng đủ để Lâm Kiến Quốc khen trong nhóm gia đình mấy ngày liền.

Không có ý gì. Tôi nói, tôi vẫn chưa ký giấy đồng ý cuối cùng, bây giờ tôi không muốn làm nữa.

Chị có biết bố đã chờ ca phẫu thuật này bao lâu không? Lâm Cường đặt mạnh bình giữ nhiệt lên tủ đầu giường, giọng bị nén rất thấp nhưng còn khiến người ta khó chịu hơn cả quát tháo, bác sĩ cũng nói chỉ có chị phù hợp, bây giờ chị nói không làm là không làm, chị coi bố là gì?

Tôi nói: Là một người cần tôi tự nguyện hiến gan cho.

Chị là con gái ông ấy.

Câu này là Trương Yến nói.

Từ lúc vào cửa cô ta vẫn đứng sau lưng Lâm Cường, lúc này bước lên một bước, ngón tay nắm khóa kéo áo phao, trên mặt đầy vẻ không hiểu nổi.

Bố chị nuôi chị lớn, bây giờ chỉ cần chị cứu ông ấy một lần, sao lại khó đến thế? Người một nhà với nhau, có chuyện gì không thể thương lượng?

Tôi nhìn Lâm Cường: Hai cửa hàng và một triệu, đã thương lượng chưa?

Phòng bệnh lập tức im bặt.

Ánh mắt Trương Yến khẽ động.

Lâm Cường lại cười trước, tiếng cười rất ngắn, như vừa nghe một câu đùa không đúng lúc.

Chị, chị không phải vì chuyện này mà làm ầm với bố chứ? Nhà cửa cho em là quyết định của bố. Chị đã lấy chồng rồi, tài sản trong nhà để lại cho con trai là chuyện rất bình thường.

Thì ra em cũng biết. Giọng tôi rất nhẹ.

Biết gì?

Biết hai cửa hàng và một triệu ấy đã là của em rồi.

Lâm Cường không đáp.

Trương Yến nhìn nó một cái, ngón tay vô thức siết chặt vạt áo.

Lâm Kiến Quốc trên giường thúc giục: Đừng nói mấy chuyện này với nó nữa, bảo nó ký trước đi. Sắp tới giờ phẫu thuật rồi.