Chương 5 - Khi Tiền Biến Mất

“Chúng ta chỉ có một đứa con là con! Chúng ta sao có thể hại con được! Số tiền đó mẹ giữ giúp con, đợi con kết hôn thì sẽ đưa cho con! Chúng ta chỉ muốn con có chút áp lực, đừng tiêu tiền lung tung……”

Tôi quay đầu nhìn bà.

“Vậy lúc bố mẹ mỗi lần chuyển hai nghìn từ thẻ của con đi, có từng nghĩ con đang ăn cái gì không? Suốt hai mươi bảy ngày liên tục tăng ca đến hai giờ sáng, mỗi ngày ăn hai bữa mì gói. Lúc con ngồi xổm trong hành lang trung tâm hỗ trợ tài chính khóc, bố mẹ ở đâu?”

“Ồ, bố mẹ đang giả vờ giả vịt chuyển cho con mười lăm nghìn, chắc chắn rằng con sẽ không nhận, rồi tiếp tục ngồi vững trên ngai vàng bố mẹ tốt.”

Tôi nhìn đám đồng nghiệp thích xem náo nhiệt không sợ chuyện lớn xung quanh.

“Mọi người nghĩ đây là chuyện tiền bạc sao? Mỗi lần mẹ tôi tiêu cho tôi một xu, bà ấy đều sẽ nói với tôi rằng lớp băng gạc trên tay bà ấy là do tăng ca làm rách. Bố tôi luôn đúng lúc tôi nửa đêm về phòng thuê thì nhắn rằng ông ấy lại tăng ca mấy ngày.”

“Mọi người gọi đó là thương à? Đó là sổ nợ. Mỗi khoản đều ghi lại, từng xu từng hào đều bắt phải trả. Tôi làm khoản vay sinh viên là để xé bỏ cuốn sổ nợ này, kết quả họ lại buộc sợi dây chặt hơn, dắt tôi đi bằng cái thòng lọng trên cổ suốt hai năm.”

Bốn phía lặng ngắt.

Mẹ tôi bỗng quỳ xuống. Đầu gối đập xuống nền đá cẩm thạch, vang lên một tiếng cộp.

Bà ngẩng mặt nhìn tôi, nước mắt chảy xuống.

“Là mẹ có lỗi với con. Mẹ không nên kể khổ cho con nghe. Mẹ quỳ xuống trước mặt con rồi, con trai, con tha cho bố con đi……”

Đèn flash như mưa bão nện xuống.

Đồng nghiệp như bừng tỉnh, hét lên với tôi:

“Mẹ cậu chẳng qua chỉ thuận miệng than khổ thôi mà? Bà ấy đã quỳ xuống với cậu rồi, cậu còn muốn thế nào nữa?”

Tôi cúi đầu nhìn dáng vẻ bà quỳ ở đó, bỗng cảm thấy đặc biệt nực cười.

Phóng viên lại đưa micro về phía trước thêm một tấc.

“Thưa anh, anh không cảm thấy mình làm vậy quá đáng sao? Mẹ anh quỳ trước mặt anh, nửa đêm anh sẽ không thấy lương tâm bất an à?”

Tôi nhìn vào mắt phóng viên đó, khẽ nói một câu:

“Mọi người căn bản chẳng hiểu gì cả.”

Tôi cúi đầu nhìn mẹ tôi đang quỳ trên đất, xoay người rút mấy tờ giấy từ chỗ làm ra.

Đó là sổ sách tôi thức đêm liệt kê tối qua bắt đầu từ năm lớp một tiểu học, từng khoản từng dòng, rõ ràng rành mạch.

Tôi giơ mấy tờ giấy đó trước ống kính.

“Tôi bắt đầu tính sổ với bố mẹ từ tiểu học.”

Trang đầu tiên.

Năm lớp ba tiểu học ở nội trú, mỗi tuần sinh hoạt phí hai mươi tệ, một bữa ăn ở căn tin ba tệ rưỡi, tôi ăn không no.

Sau giờ học, tôi giúp bạn học làm bài tập, một bài năm hào, tích cóp đến cuối tuần mua hai chiếc bánh bao thịt.

Năm lớp sáu, giáo viên chủ nhiệm tìm tôi nói chuyện, hỏi vì sao tôi luôn ở lại lớp đến muộn nhất. Tôi nói tôi đang đợi người tới đón, thật ra là đang đợi lớp không còn ai để lục thùng rác nhặt chai nhựa.

Một cái chai năm xu, tôi tích cóp cả một học kỳ, mua cho mình một chiếc cặp sách mới.

Khi đó mẹ tôi ở trong điện thoại nói:

“Con trai thật hiểu chuyện, biết tiết kiệm tiền cho nhà rồi.”

Trang thứ hai.

Năm lớp tám, trường tổ chức du xuân mỗi người nộp tám mươi.

Tôi không đi. Giáo viên chủ nhiệm gọi điện hỏi mẹ tôi, mẹ tôi nói nhà khó khăn. Chiều hôm đó tôi ngồi một mình trên sân thể dục đến tối. Sau đó bạn cùng bàn đi du xuân về mang cho tôi một miếng sô cô la, tôi bẻ thành bốn phần, ăn trong bốn ngày.

Tiền học cấp ba, bố tôi chuyển cho tôi hai nghìn tệ, nói để tôi học hành cho tốt.

Trong điện thoại ông ấy cứ ho khan, nói trong xưởng nhiều bụi, là bệnh cũ rồi.

Tôi chuyển trả tiền lại, nói tôi không cần, tôi tự kiếm được.

Mùa hè đó tôi bưng bê trong quán ăn ở thị trấn hai tháng, lúc khai giảng tự mình đóng học phí.

Trang thứ ba.

Năm lớp mười, mẹ tôi nói bà bị bệnh, tiền thuốc tốn không ít, sinh hoạt phí có thể sẽ đưa ít hơn một chút.

Tôi nói không sao, tôi đã đăng ký vừa học vừa làm, phụ giúp chia cơm ở căn tin trường, mỗi ngày lo hai bữa cơm, một tháng còn phát hai trăm tệ.

Năm đó tôi chưa từng ăn món mặn bán ở cửa sổ căn tin, toàn là đồ thừa vụn còn lại trong bếp.

Ngày tôi tra điểm thi đại học xong, mẹ tôi ở đầu dây bên kia chỉ nghẹn ngào nói một câu:

“Cuối cùng chúng ta cũng nuôi con thành tài rồi.”

Trang thứ tư.

Đại học dân lập một năm mười tám nghìn. Họ cố ý từ nơi khác chạy về, trải đơn xin vay lên bàn trà, cố ý đặt ở trên cùng, sau đó ngồi bên cạnh thở dài, nói mấy năm nay không dễ dàng, nói dù khổ dù mệt thế nào cũng không thể để tôi gánh khoản vay.

Tôi ngồi đối diện nghe, cuối cùng tự mình cầm mấy tờ giấy đó lên nói, con muốn vay.

Họ im lặng vài giây, sau đó mẹ tôi nói:

“Con trai lớn rồi.”

Bây giờ tôi đã nhìn rõ, nếu tôi không nói muốn vay, có lẽ họ sẽ ngồi trong phòng khách đến tận sáng.

Tôi lật đến trang cuối cùng, xoay giấy lại cho ống kính xem.

Bên trên là số tiền tôi chuyển cho họ mỗi năm từ năm nhất đại học, vào dịp Tết, Đoan Ngọ, Trung thu, sinh nhật bố mẹ. Từng khoản từng khoản cộng lại, bốn năm tổng cộng mười tám nghìn. Vừa đúng bằng học phí một năm của tôi.

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: