Chương 4 - Khi Tiền Biến Mất

Cuối cùng khi mẹ đưa đôi giày trắng tới, bàn tay bà quấn một lớp băng gạc thật dày. Bà cẩn thận mang giày cho tôi, tự lẩm bẩm:

“Mẹ không đau, con trai vui là được.”

Hồi tiểu học thông báo mua từ điển. Bố tôi kịp đến vào ngày cuối cùng mà giáo viên quy định, nắm tay tôi đưa quyển từ điển cho tôi.

“Bố lại tăng ca hai ngày, lúc con tra từ điển phải nghiêm túc một chút.”

Họ đối xử với tôi có tốt không?

Tốt.

Nhưng hình như mỗi lần tôi tiêu một xu đều giống như đang cắt thịt của họ. Mỗi lần ăn một miếng ngon, tôi đều cảm thấy mình không xứng.

Vì vậy tôi nhất quyết làm khoản vay sinh viên. Tôi nói tôi muốn độc lập, thật ra tôi chỉ không muốn chìa tay xin tiền nữa.

Tôi tưởng cuối cùng mình cũng có thể đứng thẳng lưng tiêu tiền, nhưng hóa ra khoản vay đó ngay từ đầu đã là sợi dây họ buộc lên người tôi.

Tôi mở khung trò chuyện, gõ rồi xóa, xóa rồi gõ. Cuối cùng chỉ gửi một dòng:

“Tại sao bố mẹ lại trộm tiền vay sinh viên của con?”

Mẹ tôi trả lời ngay:

“Ai trộm tiền của con? Con dựa vào đâu mà vu oan cho mẹ và bố? Chúng ta vất vả cực khổ nuôi con ăn học, con lại quay ngược lại cắn chúng ta một cái?”

Tôi nhìn màn hình, nhớ lại bình luận đó.

Gõ chữ:

“Bố mẹ thông qua tài khoản trả nợ chung gia đình liên kết với thẻ ngân hàng của con lúc làm khoản vay năm đó, trộm tiền của con, đúng không?”

Mẹ tôi trả lời rất nhanh:

“Con nói bậy! Có chứng cứ gì!”

“Con không thể oan uổng bố mẹ!”

Tôi cười khẩy.

“Mẹ chắc chắn như vậy là vì bố mẹ đã tra từ trước rồi. Bố mẹ biết loại ghi nhận trừ tiền này sẽ được phân loại thành chuyển khoản dự bị trả nợ, sao kê ngân hàng sẽ không ghi chú là chi tiêu đối ngoại, cách kiểm tra bình thường căn bản không nhìn ra bất thường, đúng không?”

Bên kia im lặng.

Trọn vẹn ba phút không có tin nhắn mới nào hiện lên.

Sau đó mẹ tôi gửi một tin nhắn thoại.

Giọng bà khàn đi, mang theo một kiểu mệt mỏi mà tôi chưa từng nghe thấy.

“Con trai, mẹ và bố con làm những chuyện này đều là vì tốt cho con…… Con vừa tốt nghiệp, lương thấp như vậy, chúng ta sợ con tiêu tiền lung tung rồi không trả nổi khoản vay, nên mới muốn giúp con quản lý một chút. Đợi khi con thật sự cần dùng tiền thì sẽ đưa cho con…… Chúng ta chỉ muốn khích lệ con thôi.”

“Con không thể vì chuyện nhỏ như vậy mà đưa bố con vào tù được.”

Tôi nhìn dòng chữ được chuyển ra từ tin nhắn thoại, khẽ cười thành tiếng.

Sau đó trực tiếp kéo bà vào danh sách đen.

Sáng hôm sau, tôi vừa đến chỗ làm.

Tổ trưởng còn chưa kịp mở miệng giục báo cáo tuần, mẹ tôi đã phong trần mệt mỏi xông vào, còn dẫn theo phóng viên.

Vừa nhìn thấy tôi, hốc mắt bà đã đỏ lên, giọng không lớn không nhỏ vừa đủ để tất cả mọi người xung quanh nghe thấy.

“Con trai, mẹ cầu xin con. Một vạn tệ đó mẹ trả cả gốc lẫn lãi cho con, con tha cho bố con có được không? Ông ấy bị nhốt bên trong cả đêm rồi. Cả đời ông ấy đi làm thuê vì con, lưng không tốt, không ngủ được giường ván cứng đâu……”

Đèn flash sáng lên một mảng.

Đồng nghiệp dừng công việc trong tay, như có như không nhìn về phía tôi.

Xung quanh toàn là tiếng thì thầm.

“Chẳng phải chỉ một vạn tệ thôi sao? Bố mẹ nuôi cậu ta lớn chừng này, một vạn tệ thì đáng gì?”

“Đúng đó, nghe nói cậu ta còn tốt nghiệp đại học dân lập hạng hai, học phí một năm cũng không chỉ một vạn đâu nhỉ.”

“Giới trẻ bây giờ lúc nào cũng đặt lợi ích của mình lên trên tất cả……”

Mẹ tôi nghe tất cả mọi người lên án tôi.

Bà lục trong túi ra một cuốn album cũ, mở trang đầu tiên giơ trước ống kính.

Đó là ảnh tôi năm tuổi, ngồi trên đùi bà ăn bánh kem, kem dính đầy mặt.

Bà chỉ vào bức ảnh nói:

“Mọi người nhìn đi, con trai tôi từ nhỏ đã được tôi thương như vậy. Năm nào sinh nhật tôi cũng mua quà cho nó, dẫn nó đi chơi. Không ngờ cuối cùng lại nuôi ra một đứa sói mắt trắng……”

Phóng viên chĩa micro tới bên miệng tôi.

“Thưa anh, mẹ anh đã hạ mình cầu xin anh đến mức này, vì sao anh vẫn vì chỉ một vạn tệ mà khiến hai người già đau lòng?”

Tôi nhìn bức ảnh đó, bỗng nhớ ra.

Ngày đó là lần đầu tiên tôi ăn bánh sinh nhật. Sau đó họ tính tiền ngay trước mặt tôi, nói chiếc bánh đó tốn ba ngày tiền tăng ca của mẹ.

Nói chỉ cần tôi thích, họ thế nào cũng được.

Từ sau đó tôi không ăn bánh sinh nhật nữa.

Tôi đứng dậy, trực tiếp lấy từ túi quần đồng phục ra một phong thư, rút mấy tờ giấy bên trong.

Sao kê ngân hàng, ghi nhận trừ tiền của tổng chi nhánh, thông tin đăng ký tài khoản bên thứ ba, bản sao giấy ủy quyền tài khoản trả nợ chung.

Tôi lật từng tờ từng tờ cho ống kính xem, nói rõ từng chữ:

“Mỗi khoản tiền đều bị chuyển đi từ thẻ chuyên dùng trả khoản vay sinh viên của tôi, bên nhận tiền là tài khoản đứng tên bố tôi. Việc trừ tiền xảy ra sau mỗi lần tôi tích đủ số tiền cần trả, chính xác đến từng phút.”

“Tôi vừa bước chân ra xã hội, chi phí sinh hoạt ép tôi đến mức không thở nổi, lại còn phải gánh khoản nợ lớn.”

“Khoảng thời gian đó tôi gần như suy sụp tinh thần, thậm chí còn vì vậy mà nhập viện.”

“Vì vậy, đây không phải rèn luyện…… mà là trộm cắp!”

Tiếng khóc của mẹ tôi đột nhiên cao vút lên.