Chương 3 - Khi Tiền Biến Mất
Sao kê ngân hàng không có vấn đề, thẻ người thân đã tắt, phần mềm ủy quyền đã gỡ, điện thoại đã khôi phục cài đặt gốc, thẻ mới số mới ngân hàng mới, tiền còn chia làm hai lần gửi.
Nhưng có thứ gì đó vẫn luôn đi theo chính xác nhịp trả nợ của tôi. Mỗi lần tôi gom đủ một khoản, nó lại lấy đi hai nghìn từ trong đó.
Trên đường xuất viện, tôi đăng một bài ẩn danh.
Tôi viết tất cả các chi tiết vào đó, từ lần đầu tiên thiếu hai nghìn cho đến vừa rồi ngất trong sảnh làm việc, không sót bất kỳ chuyện nhỏ nào.
Sáng hôm sau, bài đăng nổi lên.
Hơn nghìn bình luận, phần lớn đều mắng tôi, nói tôi bịa chuyện để câu lòng thương, nói tôi tiêu tiền rồi không dám nhận.
Cho đến khi lướt tới một bình luận nọ, tôi hoàn toàn khựng lại.
Chỉ một dòng ngắn ngủi, nhưng khiến tôi lập tức hiểu được phía sau hai nghìn tệ này là sự đáng buồn của chính mình.
Chương 2
Điện thoại reo.
Là quản lý gọi đến, giọng do dự, như thể đã cân nhắc rất lâu mới mở miệng:
“Thưa anh, bên tổng chi nhánh đã tra ra rồi, khoản trừ tiền trên chiếc thẻ của anh là……”
“Tôi đã biết rồi.”
Tôi ngắt lời ông ta.
Đầu dây bên kia khựng lại.
“Anh biết rồi sao?”
Quản lý im lặng vài giây.
“Vậy bên anh…… có cần báo cảnh sát không?”
Tôi cười một tiếng.
“Tất nhiên phải báo. Chuyện này dù sao cũng cần một lời giải thích. Không chỉ báo cảnh sát, tôi còn muốn truy cứu đến cùng.”
“Được.”
Ông ta đáp ứng.
“Xét thấy ngân hàng chúng tôi cũng có trách nhiệm liên quan, tổng chi nhánh đã ủy quyền cho tôi giúp anh sao chép toàn bộ ghi nhận trừ tiền và ảnh chụp thỏa thuận. Nếu cần tôi ra mặt làm chứng, xin cứ liên hệ bất cứ lúc nào.”
Cúp điện thoại, tôi ném điện thoại lên tủ đầu giường bệnh, nhìn trần nhà nằm thêm mười phút.
Sau đó tôi vén chăn ngồi dậy, làm thủ tục xuất viện.
Trong tay tôi còn lại mấy nghìn tệ, vốn định cầm đi trả kỳ vay thứ hai, nhưng bây giờ tôi không định trả nữa.
Bước ra khỏi cổng bệnh viện, tôi rẽ vào con phố ăn vặt trong ngõ mà mình đã muốn đi dạo từ lâu.
Từ quán đầu tiên, gluten nướng, xiên chiên, takoyaki, mực nướng chảo sắt, mỗi thứ một phần.
Ông chủ hỏi tôi mấy người ăn, tôi nói một người.
Ông ấy nhìn tôi thêm một cái, không hỏi nữa.
Tôi bưng bát giấy ngồi trên ghế nhựa bên đường, dầu ớt nhỏ lên cổ tay áo cũng mặc kệ, ăn đến khi bụng căng phồng mới dừng lại.
Sau đó tôi đi trung tâm thương mại.
Mua chiếc quần treo trong tủ kính mà tôi nhìn ba tháng nhưng không nỡ mua, trên nhãn ghi năm trăm chín mươi chín. Lúc quẹt thẻ, tay tôi cũng không run.
Tối hôm đó, tôi ngồi trong phòng thuê, cắt ghép video ăn uống vui chơi hôm nay rồi đăng lên vòng bạn bè.
Kèm năm chữ: Đối tốt với bản thân hơn.
Đăng chưa đầy mười phút.
Bạn cùng phòng đại học lần lượt xuất hiện, người gửi biểu tượng chảy nước miếng, người nói “anh cuối cùng cũng thông suốt rồi”.
Tôi dựa vào đầu giường xem từng tin nhắn, khóe miệng hơi cong lên.
Điện thoại reo. Là mẹ tôi.
Tôi bắt máy. Giọng bà ở đầu dây bên kia cẩn thận dè dặt.
“Con trai, mẹ gọi điện…… chỉ muốn hỏi, hôm nay sao con tiêu nhiều tiền như vậy? Khoản vay sinh viên trả xong rồi à?”
Tôi nhìn chằm chằm vào vết nứt trên trần nhà, bỗng khẽ bật cười.
“Mẹ, mẹ nói con trả xong chưa? Chẳng phải bố mẹ là người rõ nhất con vẫn chưa trả xong sao?”
Đầu dây bên kia im lặng.
Im lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng dòng điện rè rè.
“Con trai……”
Giọng mẹ tôi mang theo vẻ khó hiểu.
“Con đang nói gì vậy? Mẹ nghe không hiểu.”
Điện thoại rung một cái.
Tôi cúi đầu nhìn, là tin nhắn quản lý gửi tới:
Đã báo cảnh sát, ghi nhận trừ tiền và ảnh chụp thỏa thuận đã được nộp. Sau này nếu cần hỗ trợ, cảnh sát sẽ thông báo cho anh.
Tôi còn chưa kịp trả lời, đầu dây bên kia bỗng vang lên một trận ồn ào.
Giống như cửa bị đẩy ra, có người đang nói chuyện.
Giọng mẹ tôi lúc xa lúc gần. Khi mở miệng lần nữa, trong giọng toàn là sốt ruột.
“Con trai, xảy ra chuyện gì vậy?”
“Bố con bị cảnh sát đưa đi rồi, họ nói là con báo cảnh sát. Sao con lại làm vậy?”
“Sao con có thể báo cảnh sát bắt bố con chứ, đó là bố con mà!”
“Có phải nhầm lẫn gì không, con mau nói với cảnh sát đi!”
Tôi nhìn màn hình đầy vết nứt, lạnh lùng mở miệng:
“Không nhầm. Người bị bắt chính là ông ấy.”
Dứt lời, tôi trực tiếp cúp điện thoại.
Ngón cái dừng trên màn hình hai giây, sau đó vuốt mở danh sách ứng dụng, gỡ phần mềm trả nợ.
Rồi chuyển toàn bộ số tiền còn lại vào ví WeChat.
Một tiếng ting vang lên, số dư đã vào tài khoản.
Sau đó tin nhắn của mẹ tôi gửi tới.
Từng tin nối tiếp từng tin.
“Sao con có thể cúp điện thoại của mẹ? Sao con có thể báo cảnh sát bắt bố!?”
“Chúng ta nuôi con lớn chừng này vô ích rồi, con báo đáp chúng ta như vậy sao?”
“Sói mắt trắng.”
Sói mắt trắng.
Tôi dựa vào lưng ghế, nhìn chằm chằm vết nứt trên trần nhà, bỗng nhớ lại rất nhiều chuyện.
Hồi nhỏ tôi muốn mua một đôi giày thể thao trắng. Bạn học ai cũng có. Mẹ tôi dắt tay tôi đứng trước quầy mười phút, cuối cùng ngồi xổm xuống nói với tôi:
“Con trai, nhà mình không có tiền, tháng này lương bố con còn chưa phát. Đợi phát lương rồi mẹ nhất định mua cho con.”