Chương 2 - Khi Tiền Biến Mất

Nào là ngân hàng, nào là hai nghìn, nào là rõ ràng con đã để đủ tiền, nào là thẻ người thân đã tắt rồi tại sao vẫn thiếu.

Mẹ tôi im lặng vài giây ở đầu dây bên kia.

“Con đợi đó, mẹ chuyển cho con.”

Một tiếng ting vang lên, tin nhắn tới.

Mẹ tôi chuyển cho tôi mười lăm nghìn.

“Trả khoản vay trước đi, còn lại mua gì ngon ngon mà ăn. Một mình ở ngoài, đừng suốt ngày ăn mì gói.”

Tôi nhìn tin nhắn đó, ngón cái lơ lửng phía trên màn hình.

Mẹ tôi và bố tôi làm việc trong một xưởng nhỏ cách nhà mấy trăm cây số suốt mười năm. Tiền lương của hai người cộng lại, mỗi tháng chỉ dư ra chưa đến năm nghìn.

Bốn năm tôi học đại học dân lập, mỗi năm học phí mười tám nghìn, hai người họ không muốn để tôi vay một xu nào, nói sợ tôi mang nợ sẽ ngủ không ngon.

Là chính tôi cố chấp muốn làm khoản vay sinh viên, nói rằng tôi đã lớn rồi, phải độc lập.

Vì vậy tôi không thể đi ngược lại ý định ban đầu.

Thế là tôi chuyển trả lại mười lăm nghìn đó.

Nhắn lại cho bà: Mẹ, con tự giải quyết được.

Chuyển trả xong, tôi ngồi xổm trong hành lang nghĩ rất lâu.

Con số hai nghìn này quá chính xác, không nhiều không ít, vừa vặn kẹt ở phần lẻ trong khoản trả nợ của tôi.

Mỗi lần đều kích hoạt khi số dư của tôi tích lũy đến 12.400. Mỗi lần kiểm tra sao kê xong, tiền lại biến thành 10.400.

Giống như một chương trình đã được viết chết, chỉ cần phát hiện số dư tài khoản của tôi đạt đến một ngưỡng nào đó, nó sẽ tự động thực hiện lệnh trừ tiền.

Thế là.

Ngày hôm sau, tôi trở về phòng thuê, bê con heo đất ra.

Bên trong toàn là tiền xu và tiền giấy lẻ tôi tích cóp từ tiền thừa mua thức ăn hằng ngày.

Tổng cộng hai nghìn hai trăm mười bảy tệ năm hào.

Cầm xấp tiền lẻ nhăn nhúm ấy, tôi đến một ngân hàng khác.

Mở thẻ, gửi tiền vào, từ đầu đến cuối không liên kết với bất kỳ điện thoại nào, không mở bất kỳ thông báo tin nhắn nào, không ủy quyền bất kỳ thỏa thuận nào.

Làm xong, tôi nhét thẻ mới vào túi, kéo khóa lại.

Sau đó tôi mang hai chiếc thẻ này quay lại trung tâm vay vốn nơi đăng ký hộ khẩu.

Đứng trước cửa sổ của trung tâm hỗ trợ tài chính, tôi đặt song song hai chiếc thẻ lên mặt bàn.

Một chiếc là thẻ cũ, bên trong còn mười nghìn năm trăm. Chiếc còn lại là thẻ mới mở, gửi hai nghìn hai trăm mười bảy tệ năm hào tiền lẻ.

Tôi nhờ nhân viên quẹt chiếc thẻ hai nghìn trước.

Nhân viên do dự một lát rồi vẫn giúp tôi quẹt. Máy POS kêu lên, hóa đơn được in ra, trừ tiền thành công, số dư 217,5.

Tôi thở phào nhẹ nhõm, đẩy chiếc thẻ có mười nghìn năm trăm qua.

Nhân viên quẹt thẻ.

Nhập mật khẩu.

Một tiếng tít vang lên.

“Số dư không đủ.”

Tai tôi lại bắt đầu ù ù.

Cúi xuống nhìn hóa đơn, số dư hiển thị: 8.500.

Lại thiếu hai nghìn.

Tôi dùng móng tay bấm vào lòng bàn tay để bản thân bình tĩnh lại, giơ điện thoại lên. Trên màn hình là ảnh chụp tôi vừa chụp hai phút trước khi vào cửa, số dư 10.500.

“Phiền cô quẹt lại giúp tôi một lần nữa, có thể do tín hiệu không tốt.”

Tôi cầu xin thành tiếng.

Nhân viên hít sâu một hơi, quẹt lại một lần nữa.

Vẫn là 8.500.

“Thưa anh.”

Cô ấy xoay máy POS lại cho tôi tự xem.

“Tôi đã quẹt hai lần, đều là số dư không đủ.”

“Nhưng trước khi vào cửa, tôi thật sự có mười nghìn năm trăm.”

Tôi vội vàng đưa ảnh chụp màn hình đến trước mặt cô ấy.

“Cô xem đi.”

Cô ấy quét mắt qua màn hình, khóe miệng mím lại một chút.

“Ảnh chụp màn hình chứng minh được gì? Anh chụp xong rồi chuyển đi hai nghìn, sau đó lại tới quẹt thẻ, ai có thể chứng minh? Thưa anh, ngày trả nợ lần trước tôi đã gặp anh đến rồi, lúc đó anh cũng nói trong thẻ đủ tiền, kết quả là số dư không đủ.”

“Lần này tôi còn đặc cách cho anh quẹt trước hai nghìn. Phía lãnh đạo rất có thể sẽ trách mắng tôi vì anh. Nếu anh không muốn trả khoản vay thì cứ nói thẳng, đừng ở đây làm mất thời gian của tôi.”

Tôi há miệng, cổ họng như bị nhét một cục bông.

Bất lực mở lời:

“Phiền cô giúp tôi kiểm tra thêm một chút, chỉ trong hai phút này thôi, tôi thật sự không thao tác gì cả……”

“Thưa anh.”

Cô ấy ngắt lời tôi, giọng cao lên một chút.

“Chúng tôi đây là cửa sổ trả nợ, không phải quầy ngân hàng. Anh muốn kiểm tra sao kê thì đến ngân hàng mà kiểm tra. Lần sau anh gom đủ tiền rồi hãy đến, được không?”

Những người xếp hàng xung quanh bắt đầu thì thầm với nhau.

Tiếng cười nhạo nhỏ vụn bị phóng đại bên tai tôi.

Tôi cảm thấy thái dương giật giật, trước mắt bắt đầu hoa lên, số dư trên tờ hóa đơn đặt trên mặt bàn cũng chao đảo.

Tôi vươn tay muốn bám vào mép quầy, nhưng không chạm tới.

Khi mở mắt ra lần nữa, trước mắt là trần nhà màu trắng, mùi nước khử trùng xộc vào mũi.

Bác sĩ thấy tôi tỉnh lại, bước lên lật mí mắt tôi xem, lại hỏi mấy câu.

“Ngất xỉu do áp lực.”

Ông ấy nói:

“Cậu trai trẻ, cơ thể cậu không có bệnh gì nghiêm trọng, nhưng áp lực tinh thần quá lớn. Mấy ngày nay cậu có ngủ không? Ăn được mấy bữa?”

Tôi không trả lời.

Ông ấy thở dài.

“Có vấn đề gì không giải quyết được thì nói với người khác nhiều hơn, để người ta góp ý cho cậu, đừng một mình gánh hết.”

Tôi nằm trên giường bệnh nhìn trần nhà, sắp xếp lại từ đầu đến cuối từng lần hai nghìn tệ biến mất.